急诊科医生张煜曾说：
"白天的医院治病，深夜的医院治命。"
当城市沉入睡眠，火车站旁的24小时急诊室才真正苏醒。
这里没有电视剧里的白衣天使温情戏码，有的只是滚轮担架与地砖碰撞的刺耳声，消毒水混着血腥味的窒息空气，以及一张张比病历更苍白的面孔。
1. 候诊区：折叠椅上的众生相
墙角蜷缩的农民工正用卫生纸堵住耳朵——他的鼓膜被工地钢筋打穿，血渍在工服上结成褐色的壳。
隔壁大学生捂着肚子刷招聘软件，急性肠胃炎的间隙还在改明天面试的PPT。
最安静的是第三排的流浪汉，他脚上的冻疮溃烂发黑，却始终没碰呼叫铃，像早已习惯被世界遗忘。
护士站的登记本记录着真相：
80%患者没有医保卡，63%独自就诊，超过半数最终选择"放弃治疗"签字。
2. 抢救室：比死神更匆忙的脚步
"让一让！"伴随嘶吼冲进来的担架上，躺着个浑身酒气的年轻人。
监护仪尖锐的警报声里，家属的哭骂和医生的指令绞成一片：
"洗胃准备！""他喝的是工业酒精！""先把手机押金交了！"
墙上的时钟指向2:17，心电图变成直线。
没有人注意到，角落里的清洁工正默默擦掉地板上混着血丝的呕吐物——这是今晚第三例酒精中毒死亡。
3. 输液室：吊瓶下的临时亲情
塑料帘子隔开的12号位上，穿外卖制服的男人正用扎着针管的右手给女儿视频：
"爸爸在加班呢，你看这亮堂堂的办公室..."
镜头小心避开了头顶摇摇欲坠的生理盐水袋。
凌晨三点半，他的接单软件突然响起提示音。
拔针时带出的血珠滴在手机上，和"您有新的饿了么订单"弹窗重叠在一起。
作家阿乙在《早上九点叫醒我》里写：
"医院的长夜，是命运掀开底牌的时刻。"
当你在黎明被闹钟唤醒时，火车站医院的日光灯依然亮着。
那些佝偻的身影正抱着X光片走出大门，重新汇入早高峰的人流——
像从未经历过这场夜的审判。
