失业那年，我三十出头，城里房租水电压得人喘不过气来，最后不得已，只好收拾几件衣服，拎着个旅行袋，回了一趟阔别十年的老家——郭家湾村。
郭家湾说是个“村”，其实连村委都早没了。当年合并撤乡，它跟着就被划给了上头的柳坪镇，但地处偏远，镇里也懒得管。现在村子里住的，多半是六七十岁的老人，年轻人早就外出了，有去打工的，也有死了的。房子大多坍了一半，墙上爬着老藤，窗子里能看见落灰的年画，还是写着“迎春接福”的那种。
我爸早些年病死，我妈前年在城里摔了一跤，送医不及时，也走了。家里就剩下一幢老房，三间砖瓦屋，一进门就是炕，冷得像坟头一样。
村口那条小路还是土的，两边长满杂草，我踩着它一路往里走。脚下发出“咯吱咯吱”的声响，天色灰蒙蒙的，像是马上要下雨。
我刚走到家门口，邻居家那个七十多岁的王奶奶就从门缝里瞄了我一眼，接着她轻手轻脚地打开门，一边搓手一边说：“哟，小李回来啦？几年没见咯。你娘她……唉，走得可真突然啊。”
我点点头，没多说话。她瞄了一眼我手里的袋子，压低声音问：“回来住多久？”
“暂时先住着，看看有没有什么事干。”我说。
王奶奶没接话，只是“嗯”了一声，然后忽然朝东边望了一眼，神色有点古怪：“你回来那几天，晚上尽量别乱走。前阵子啊，有人说看见……那鬼影子又出来了。”
我一愣：“什么鬼影子？”
她又看了眼东边，低声说：“就是村东头坟地那边，半夜三更的，有人看见黑影蹲在草地上，一口一口地啃草，啃得嘎嘣响……像牛啃，又不是牛。人影子，披头散发的，动作……动作像你妈当年疯的时候。”
我心里一咯噔，刚想细问，她却突然闭了嘴，干笑两声说：“哎哟，我这老糊涂，说些乱七八糟的东西，别放在心上。”
我笑了笑：“怕什么，我还不信这个。”
她盯着我几秒，像是要说什么，最终只是摆摆手，转身回屋。
晚上我在老房里翻箱倒柜，总算翻出个能点火的电炉子，把两根香肠煎了。墙角堆着我妈以前留下的粮袋子，已经生虫子了。水是从屋后那口老井里打的，凉得牙酸。屋顶有两处裂缝，晚上风一吹，“呜呜”的，像猫在叫，又像谁在低头哭。
吃完饭，我坐在炕头发呆。屋里除了我自己的呼吸声，就只剩滴答滴答的钟表声和窗纸轻响的风声。
十点多的时候，我听见村东头那边有点动静。起初以为是风，但后来，声音越来越清晰。像是……像是什么在“咔哧咔哧”地嚼东西。节奏不快，但很有规律。就像有一只巨大的老鼠，正慢条斯理地啃骨头。
我拿了手电，推门出去，冷风“哗”地一下灌进来，我打了个冷颤。四周一片漆黑，远处村东那边，有微微的草动声。我盯着那边看，手电一照，看到一片微动的草丛。但灯光一晃过去，那动静又没了。
我心头一紧，但还是往前走了几步。
就在我快靠近那片草地时，我看见——有个东西，蹲在那里，一动不动。
人形的。低着头，两手撑地，脸埋在一小片草里。
我举着手电不敢动，它也没动。
光柱往上一照，我看见了它的后脑勺：乱蓬蓬的长发，像稻草一样干枯杂乱。肩膀很瘦，像女人。衣服是那种暗红色的粗布，看不清花纹。
我没敢再照下去，后背一阵发凉，拔腿就跑回了屋里，把门插上，靠着门坐了好久。
那一夜，我一宿没睡。
第二天一早，我壮着胆子去那片草地看了一眼。地面被扒得很乱，青草断了一地，有一块泥地明显像是被人爪子抓过，几根草上还沾着些干了的黑东西，不像血，更像铁锈。
村子又静悄悄的了，阳光照进来的时候，一切好像什么也没发生过。
可我心里清楚，那东西不是风，也不是幻觉。
我不信鬼神，但那晚的“她”，真真切切地蹲在那里，啃着草，就像……就像一头人形牲口。
那天早上，我在老井边刷牙，王奶奶又来了，拎着一小袋红薯干，说是给我垫肚子用的。我谢过她，她却没急着走，而是坐在我家门槛上抽起烟杆。
“你昨晚是不是也听见了？”她一边咕噜着烟，一边问。
我心里顿时一紧，问她：“你说什么？”
“咔哧咔哧的声音。”她用烟杆敲了敲牙，“像是人啃草的动静。”
我沉默了一会儿，点了点头。
她摇摇头，“唉……你啊，回来也不是个好时候。”
我问：“你说的那‘鬼影’，到底是什么？”
她四下看了看，小声说：“你还记得村东头那个疯女人不？”
我一愣，脑海里慢慢浮现出一张模糊的脸。
小时候，我们小孩常被大人吓唬说：“不听话就让疯女人来咬你。”那女人披头散发，满嘴烂牙，常年赤脚，浑身臭得要命，嘴里老念叨着“草香草甜”，说什么“吃了草，肚子就不疼了”。
她姓刘，是外地嫁过来的，嫁给了村里一个瘸腿汉子。说她疯，是后来才疯的——原本模样挺俊俏，人也温顺，成天笑嘻嘻的。结果丈夫喝醉酒回家，三天两头打她，有一年冬天把她锁在屋外一整夜，活生生冻出了病。
听说她刚开始只是嘴里说胡话，后来发展到半夜挖地吃草，见人也不认，眼神像死鱼一样直勾勾。那年春天，她爬上村口的老榆树，光着身子一边啃树皮一边大笑，吓坏了路过的学生。
再后来，她丈夫死了，她没哭也没说话，第二天就光脚走进东边那片乱坟岗，从此再没人见过她。
“她……后来就死了？”我问。
王奶奶摇了摇头：“没人知道她哪天死的。我们村老一辈的都说，疯癫而死的人，怨气不散，魂魄都粘在泥土里，化不得，走不脱。”
我听得头皮发麻，忍不住反驳：“可都过去多少年了？”
“年头多，不代表她不在。”王奶奶盯着我看，“你妈……就是从她那里被吓着的。”
我身子一震。
我妈的精神病，是在我十岁那年突然发作的。她起初只是失眠，然后开始整夜不睡，盯着窗外发呆。后来更是常常发狂一样抓自己的头发，一遍遍说：“她还在草里……她没死，她在等人陪她吃草。”
那时候我们家穷，送她去县里的精神病院也住不久，最多待两个月就得接回来。我爸脾气暴，常打她，打得越狠她越疯。
我小时候一直以为是家里太穷把她逼疯的，直到此刻听王奶奶说这些，才有种忽然揭开的伤疤感。
“你娘跟那疯女人有渊源。”王奶奶继续说，“她年轻那阵，常去东边砍柴，那女人死后她是第一个看见尸体的人。”
我一怔：“尸体？”
“嗯。”她点头，“那年春天下了一场雷雨，坟地里塌了一个土包，你娘去捡柴火，发现那疯女人躺在泥堆里，嘴巴塞满草，手指都啃断了。”
我只觉得浑身一冷，胃里像被什么堵住一样。
“她回来就不对劲了，开始说有人跟着她，夜里会听到有人在窗下刮地……她一直说是那个女人。”王奶奶的烟燃到了尽头，她拿手一弹，“啧，一开始没人信。可后来你娘疯得越来越厉害，时不时半夜就跑出去，嘴里还嚼着草。”
我整个人僵住了。
记忆像波浪一样涌上来——我模糊记得小时候某个夜里，我妈浑身是泥地从门外爬回来，嘴角挂着草根，我爸骂她“疯子”，她却只是傻笑着说：“草是甜的，是她让我吃的。”
那时候我以为她是病得太重了，现在想来——那笑容太像昨晚草地里的那个人影了。
“你说……她死前，是不是被那东西缠上了？”我声音有些发颤。
王奶奶没回话，只是点了一支新烟，一边抽一边起身：“你自己注意吧。晚上别出门，那片地……不是人该走的地方。”
她走后，我心里像堵着一块大石，午饭也没吃。
下午去村里乱转了一圈，试图找些零工做。结果哪里都荒着，一家小卖部的卷帘门也锈得死死的，贴着纸条：“主人进城，不再开张”。
太阳快落山的时候，我走到村口的那口老榆树下。那就是当年疯女人爬上去啃树皮的地方。树皮处至今还有一小块凹陷，颜色比别处暗，摸上去有些湿滑，像是老年人腐烂的指甲。
我顺着树根往东望，正好能看到那片草地。白天看不出什么，只是草比别处浓密，地势也低洼些，像个天然的坑。
我忽然起了个念头：要不要晚上去那里埋点香？不是说给鬼魂烧香能送他们走路吗？
但这个念头刚冒出来，我脑子里却跳出我妈疯了之后说过的一句话：“她不要香，她说香是苦的，她要吃草，要你也吃。”
一想到这，我打了个冷颤，扭头就往回走。
当天夜里，风很大，屋后的树枝敲着窗户哐哐作响。我强迫自己不去听外面的声音，戴上耳塞躺在炕上，结果半夜还是被惊醒。
耳塞掉了，我睁开眼，只听见远处传来轻微的“咔哧……咔哧……”声，一下一下，像是在我脑子里咬骨头。
我猛地坐起来，窗纸上有影子，一点一点地晃动。
我屏住呼吸，靠近窗户看，只见一个模糊的人形影子，正在院门外，低着头，似乎在……啃什么东西。
我拿出手机，打开相机对着窗户拍了一张。
拍完我又盯了一眼窗纸，那影子……不见了。
我马上冲出门去，院子空无一人，只有一股淡淡的青草味，和地上两行凌乱的脚印——赤脚印，细瘦，像是女人的脚。
我看了看手里的照片——模糊，但可以看出窗外站着个披头散发的人影，身子驼着，头低低地靠在地面上，似乎正在啃食地上的什么东西。
那一刻，我脑海里猛然跳出一个词：
“吃草鬼。”
第二天一大早，我起得比往常早。
一夜没怎么睡，脑子里尽是窗外那个低头啃地的人影。那影子太真实了，不像幻觉。更要命的是，那脚印——我凌晨拍完照，追出去几分钟，那脚印还清清楚楚地印在院子里的湿土上，赤脚，小巧，脚趾嵌着泥。
我仔细看了那两行脚印，朝着院门外延伸。门是虚掩的，好像有人推了一下，却没有彻底打开。我拿了把锄头，壮着胆子一步步跟着脚印走。
脚印绕过我家南墙，一路延伸到村东头。一路走过去，天已大亮，路上没见一个人。脚印最后停在一棵老杏树旁边，地上那草像被啃过一遍，秃了一块，还有几点暗红色的痕迹，不仔细看真看不出来。
我弯下腰去，捏了点草根尝了尝，苦涩得发麻，不可能“香甜”。我妈当年嘴里嚷着“草甜”，到底吃进去的是草，还是……我心里突然一阵反胃。
我打算往更东边走，那地方已经很接近乱坟岗了。小时候我们都不敢去，听说乱葬坑底下是以前战乱年间死的人，没棺材，没碑，随便找个土堆就埋了。
王奶奶也说过：“哪儿的地都能种庄稼，唯独那儿，种不出芽。”我当年以为是迷信，现在回头想来，可能真有点什么。
我顺着山坡往下走，脚下是些碎石混着湿泥的地，越往前，空气越潮，像是泡了水的棉花味，湿哒哒地黏着鼻子。
脚印到了一片矮草堆里就断了。但我发现草中间有一块突兀的凹陷地，像是被什么压过。四周草根歪倒，中央有个巴掌大的洞口，洞口四周的草根都被咬断，像是有人趴着啃的。
我正想走近看看，忽然听到背后一声低低的“呃——”
我猛地回头，四下无人。
风吹得草哗啦啦响，我心里一阵毛，正打算走回去，脚下却踩到一个软软的东西。
我低头一看，是一根布条——土灰色的，上头还缠着几根长长的、发黄的头发。
头发很长，有些地方打结了，像是很久没梳洗。我不知怎么，鬼使神差地把那根布条捡起来，细看了几眼——这布不是现代的料子，有点像我小时候睡觉的棉被上那种老粗布。
我正出神，背后忽然“咔哧”一声。
像是有人在咬草。
我转头，却什么都没有。
草地空荡荡的，只有风吹得草伏成一层浪。
我没敢多呆，拔腿就跑。手里的布条一直没扔，攥得死死的。跑回村口，才敢停下来喘气。手心已经被汗水浸透，布条上那几根头发湿漉漉地黏在我掌心，像死鱼的尾鳍。
我回家后，把那根布条放进一个塑料袋里，藏在屋后柴垛下。心想，等哪天找个懂行的人看看这是不是……死人身上的东西。
那天中午，天闷得厉害，乌云压得像锅盖一样。
我刚坐下，王奶奶就来了，一进门就说：“你去哪了？别往东头跑，前两天刚有只老黄狗在那里跑着跑着疯了，啃断了自己一只脚。”
我心一紧：“狗也……啃草？”
她点头：“啃草，啃自己。它主人拽都拽不住，嘴里全是血，后来上吊一样吊在柳树上，死了。”
我把那布条的事说了，王奶奶一听脸就变了：“布条？上头有头发？快拿来我看看！”
我把布条拿出来，她接过一看，手一抖，差点掉地上。她捏着布角，声音低低地说：“这是那疯女人的衣角。”
我怔住了：“你怎么知道？”
她点点布上的一角：“你看这儿，这针脚……这是村里老裁缝‘铁针王’的手艺。那人早死了，他做的布袍衣角都带这种斜线针脚，咱们村就那疯女人穿过。”
我顿时一股寒气从脚底直往头顶冲。
王奶奶盯着我看，眼神有些重：“你身上带了她的东西，要小心。”
我问她：“那女人到底怎么死的？真的是在坟地冻死的吗？”
她抽了口气，沉默良久才说：“我们那年去找她的时候，是看到她坐在乱坟岗一棵老树下，嘴里满是泥，眼珠翻白。可奇怪的是——她身上的草，还是绿的。”
我不明白：“草怎么了？”
王奶奶说：“都立春了，周围的草都枯黄了，她嘴里的草却绿得像新发的苗，连根带泥都咽进肚里去了。后来有人挖开那块地，想重新埋她，却发现下面的土……全是空的。”
我喃喃道：“空的？”
她点头：“像是底下有什么洞把泥掏空了。可谁能挖那么大个洞？又没人见过。有胆大的下去探过，绳子绑了五米，进去不到一会儿就哭着爬上来，说底下冷得像死人身子，四面都是草，像有眼睛盯着他。”
我倒吸一口凉气。
“所以那洞现在还在？”我问。
王奶奶摇头：“那洞后来塌了，被一场大雨淹了。但你刚才说草堆里有个小坑，我估摸着……是那地方又塌了。”
她顿了顿，轻声说：“她……想出来了。”
这一句话说完，我的背脊一阵寒意，像是有什么看不见的东西就站在我背后。
王奶奶叹气：“你妈见过她，所以疯了。你现在拿了她的东西，她也会找你。”
我嘴里发干：“她想找我干嘛？”
王奶奶的眼神像洞一样深：“陪她吃草。”
自从王奶奶说出“陪她吃草”那句后，我这心啊，一天比一天沉。
本来我就不是胆子大的主儿，现在更是夜里不敢关灯，甚至上厕所都带着锄头。
可怕的不是“她”来，而是你不知道她什么时候来。
人最怕的，不是眼前的鬼，而是看不见又躲不掉的等待。
那天晚上，风大得出奇。
屋外呼呼的，像有人推着门，一下一下轻轻碰撞着，节奏极慢。
我躺床上，耳朵里尽是那风声，但突然间，我发现，风的节奏变了。
“吱——吱——”
不是风。
那是——咬东西的声音。
我一下子从床上坐起来，脑袋“嗡”的一下，整个人都僵了。声音不是从门外，而是……从我屋子后墙传来的。
我那屋背靠着一块荒草地，草地后头就是村东口那片老林子。隔着墙听得不真切，但那“咯吱咯吱”的声音，像是有人一口口啃着潮湿的青草，节奏缓慢，咽的时候还会发出低低的喉音。
我不敢动，但又按捺不住地慢慢起身，搬了条小板凳踩着，试着从屋角的小窗往外看。
窗玻璃是毛面的，早年我娘贴的糊纸也还没换过，模模糊糊的，但透过那一层糊纸，我能看到一个人影，蹲着，背对着我。
她头发乱披披的，衣裳像一块旧棉絮，贴着背，一动一动的——她在咀嚼。
我眼前一阵发黑，差点没摔下去。
我屏住呼吸，缩回身子，靠在墙边，浑身都冒汗，心跳快得像敲鼓。
那人影咬了很久，才慢慢站起身，身子佝偻着，像是腿不灵便，步子拖拉着，一瘸一拐地往院墙那头走。
我没再看，直到听见“咯啦”一声，是院门轻轻被碰开，没关紧，像她又出去了。
我整夜没睡。
第二天早上天刚亮，我就带着锄头出门，直奔屋后。
草地上果然有大片被压平的草叶，还有泥巴里新鲜的脚印。
赤脚的。
泥巴里有被啃咬过的草根，有几处还能看到清晰的牙印——人类的牙印，但极细密，像孩子的。
我深吸一口气，手指发抖。
就在我一边检查时，邻村的老三拎着烟斗走过来，他家常来我村串门子，一看我神色不对，便问了声：“哟，小涛，你也听见了？”
我愣住：“你听见啥了？”
他朝草地努努嘴：“昨晚半夜一点多，我从我姐家喝完酒回来，路过这边，就听见这草丛里有人在啃草，声音贼清楚。”
我咽了口唾沫：“你看见人了吗？”
他摇头：“不敢看，我娘说晚上听到啃草的声音，别回头看，会对上她的眼。”
我皱眉：“谁的眼？”
老三低头抽了口烟，声音小得像蚊子：“那女人的眼。”
我浑身一颤。
他说完就走了，走之前补了句：“我还听说，前天村西头那个挑粪的老崔，半夜出去撒尿，也说看到有人在啃自家牛槽边的草。”
我忽然意识到——那不是梦，也不是我一个人见到。
那疯女人，好像真的回来了，而且不止我一个人“被她盯上”。
回家吃饭的时候，我尝了两口就放下筷子，胃口全没了。
我娘瞅了我一眼，忽然幽幽开口：“你小时候……也啃过草。”
我一愣：“啥？”
她点头：“你三岁那年，我带你去后山采蘑菇，结果你走丢了。等我找到你的时候，你趴在坟地边上，嘴里全是草泥，眼神都不对劲。我当时吓得打了你一巴掌，你才‘哇’地一声哭出来。”
我脑子“轰”地一下炸开。
我竟然没有任何印象。但她说的事，我娘一向记得清楚，不会乱说。
那我小时候，是不是就被“她”盯上了？
从那以后，我越想越怕。
晚上我开始在门上钉符，在窗台撒黄豆，床下压桃枝，都是王奶奶教的。
可是第五天夜里，她又来了。
这次，不是啃草。
是——敲门。
我正靠在床边闭眼假寐，忽然听见“笃——笃——笃——”，轻轻的，带着指甲划木的沙沙声。
我全身僵住，呼吸几乎停了，心跳快得像爆炸。
“笃——笃——”
她一下一下地敲着，每次间隔极长，好像在等我开门。
那声音，不重，但极清晰，像是钻进耳朵里的虫子，慢慢爬、慢慢咬。
我不敢动，也不敢出声，只死死地盯着门。
门缝下，忽然慢慢地，多出了一截什么东西。
我几乎是要叫出声来。
那是一截灰白的指甲，长得像鸡爪，缓缓地伸进门缝里来，像是在摸索着什么。
我背后冷汗直流。
门缝处传来微微的喘息声——湿重、低哑，就在那木门另一边，离我不到三步远。
我终于控制不住，抓起身边的锄头，冲过去一锄头砸在门上。
“砰！！！”
屋外“咚”地一声响，有什么东西倒了下去。
我不敢开门，也不敢靠近，就那么站在门里，浑身发抖，锄头都快握不住。
外面一点声音都没有了。
风停了，虫鸣也没了，连月亮都躲到了云层后。
死寂中，我隐约听到一句话，低得像地下传上来的：
“……陪我……吃草……”
从那晚锄头砸门之后，我整个人都像是被掏空了。
接下来的几天，我把门窗都钉死了，连屋后的老窗也用木板封上，晚上不敢睡觉，就坐着熬夜。可再严实的门，关不住人的心惶惶；我脑子里整天都是那截伸进门缝的手指，还有那句黏糊糊贴在耳边的低语——“陪我吃草”。
我知道，她盯上我了。
王奶奶那几天病得更重了，已经说不了几句话，村医来看了都说：“她这不是病，是活不了了。”
我去探望她的时候，她已经躺得直不起身，只会微微动动眼珠。她孙子小山见我进屋，就招招手，把我拉到旁边低声说：
“奶奶昨天迷糊着说梦话，说你小时候曾经被那个‘草鬼’带走过一夜。”
我一愣：“草鬼？”
小山点头：“我们这地界，早年间一直有这么个传说——死了不入棺、不烧纸、不封灵的人，会变成‘草鬼’，魂魄没散，混在人堆里，专找孩子或者弱命人来‘陪吃草’，说是吃够九十九根‘心草’，就能复生。”
我听得脊背发冷：“心草？哪来的？”
“不是指草，”小山说，“心草其实是‘心魄’，她得吃人心魄才能活，所以才专挑小孩、老人、疯子下手。”
我脑子里嗡地一下，回忆起村子里这几年的几个离奇事件：村东那傻柱忽然疯了，成天嚷着“别咬我”；后村那个婶子半夜在坟头学狗叫；前阵子那个六岁小孩，梦游走进坟地，再回来就开始整天啃生菜叶子。
这……不是巧合。
“你家那地儿，”小山犹豫了一下，“原来就埋过她。”
“她？谁？”
“那个疯女人。”
我脑子“嗡”一声炸开。
小山脸色煞白：“就是三十年前那个吃草死在井边的疯子。那年你还没出生，她是咱村东口嫁进来的，长得美，可说是有邪病。最后饿死在井边，没人敢认，也没人敢碰，就随便在草地里挖个坑埋了。没棺材没香纸，就铺了块门板。”
我想起屋后那片草地，想起我娘说我小时候丢过，在那儿趴着吃草。
我顿觉喉咙一紧。
我一直住的地方，地下居然埋着个没散魂的女鬼，而我小时候就被她“带走”过。
难怪她找上我，难怪她夜夜来啃草。
她根本就没走。
回家后，我翻出父亲留下的旧笔记本，那是他当年做木匠时记的。父亲早逝，我对他的记忆只剩一把锯子。但那笔记里却写过一件事——
“一九九四年六月初七，东口疯妇暴毙于古井，数日无人认领。村委临时决定掩埋草地，木工仅我一人愿做棺，不成。门板草草为棺，钉三根钉，不封魂。夜闻嚼草声，不止。”
我浑身发冷。
笔记后面还有一行字：
“三年后，我儿丢于草地，回时目光呆滞，齿满泥草，状若啃嚼。”
我几乎喘不过气来，双手止不住地颤抖。
她不是“来”了。
她，一直在下面。
我疯了一样拿着锄头冲到屋后草地。太阳快落山了，天边红得像血，风刮得草叶发出“刷刷”声，一阵一阵像细嚼慢咽。
我开始挖。
锄头砸进泥地，“咚”的一声像敲在空木头上。
我挖得更快，汗水和泥水糊住了眼，我什么都顾不上。
“咚！”
我砸到了。
下面是一块腐朽的旧门板。
上头钉着三颗生锈的铁钉，但门板已经开裂，裂缝中露出一块苍白的布角。
我用手扒着，手指一下子滑进泥缝里，摸到了冰凉的骨头。
那一刻，我心里只浮出一个念头：她真的在里面。
可我不能就这样盖回去。她不入土，她的怨气就缠着我，缠着我一辈子。
我咬咬牙，找来三根新的桃木钉，蘸着我自己的血钉进门板，又点燃父亲留下的老香灰纸，在她头边撒下黄符灰，口中念着王奶奶教我的封灵口诀：
“天灵地灵，孤魂有归；草还魂魄，不食人悲；桃木镇压，封锁神飞；入地为安，勿再轮回。”
风忽地停了，天边黑下去的一瞬，我好像听见地下传来一声轻叹。
像是哭，又像是笑。
但从那一刻起，她再没来找我。
直到第三天——
王奶奶死了。
临死前，她只说了四个字：
“她入土了。”
王奶奶去世后，村里的人表面上都很平静，实际上却多了些警惕与古怪的眼神。
她的葬礼办得简单，连纸都没多烧几张，小山只是叼着烟默默地站着。那天我送完她之后，回到屋里，草地上的风一阵紧似一阵，屋后栓的狗忽然蹲下发抖，眼睛死死盯着那片我刚埋过门板的地方，不敢吠。
我心里虽说已经“封棺镇灵”，但依旧不安。那一夜我烧了一夜香，直到第二天太阳出来，才昏昏睡去。
刚眯上没多久，村支书老林就敲门找我，脸色阴得吓人。
“出事了。”
我一惊：“又怎么了？”
“村南老庙口那边，阿强家小女儿早上不见了。他们找了一夜，没人影。”
我一下坐直了身：“什么时候的事？”
“昨晚十二点左右，他妈还给她盖过一次被子，早上起来床是冷的，窗户也开着。”
我脑子里“嗡”的一下，和我小时候走失的情景一模一样。
不光是那孩子，村里接下来几天陆续传出消息：前村张家娘子半夜梦游跌下山坡，摔得昏迷；李老汉家的羊被人剖了心，血洒一地；而最恐怖的是——村头那个疯老李，突然在祠堂前自己剜了舌头，说“舌头是草根，她从我嘴里爬出来了”。
一时间，整个村子人人自危。
小山找到我，神情慌张：“你埋的那女人，她是不是根本没走？”
我摇头，但自己也说不清——那声地下的轻叹，那片夜晚吹不走的草味，那根始终干不透的门板……都像是在说，她还在。
“你有没有想过，”小山突然压低声音，“她不是一个人。”
我瞪大眼睛：“什么意思？”
“我奶奶以前讲过，草鬼不能自己‘吃草’，得有人替她种。”
我一阵恶寒：“替她种？”
“对，”小山咬牙，“也就是说，村里有‘祭草人’，把人引给她，把‘心草’喂到她嘴里，帮她养魂续命。”
我脑袋里冒出一堆人影，一张张熟悉的脸在我脑中闪现。
谁是“祭草人”？
小山盯着我看，忽然问了一句：
“你家狗，是不是昨晚死了？”
我一愣，立马冲到屋后，一看——狗窝空了，链子却断了半截，地上是大片被拖拽过的痕迹，还有……一撮血草。
我蹲下身，手指触到草的一瞬，心里一凉。
草是湿的，叶尖透着红，像刚吸饱了血。
“她又在吃草了。”我低声说。
小山站在我身后没说话，忽然拉我胳膊：“你跟我来。”
我们俩顺着后山走，一直绕到老坟地后面，那地方以前是村里集体的晒谷坪，现在早就没人管，全是野草和断碑。
小山在一块断碑后停下，拨开草，露出一个隐蔽的小洞口，黑漆漆的，直通地下。
“这是什么？”我问。
“你还记得，前几年村里不是想建水塔，挖地的时候说碰到古墓，后来不让建了吗？”
我点头。
“这就是他们封掉的墓洞——可一直没彻底填平。”
我拿手电往里照了下去，洞口约有两人宽，往下延伸很深，墙壁是青砖，但满是潮湿和藤蔓。更深处，我看见了一道刻着奇怪符号的木门，门前摆着一个破草人，头上缠着红布，嘴里插了一根……狗牙。
我喉咙发紧：“这是……”
“我怀疑——这才是她真正的‘窝’。”小山说，“你草地下面埋的，不过是她脱壳的皮。”
我一瞬间感觉血液全往头顶涌。
“我们得下去。”小山说。
我看着黑洞，喉咙发紧，却点了点头。
但我们没想到，一进入那个墓洞后——我们看到的，不止是她的秘密，还有整个村庄几十年不为人知的黑暗真相。
墓洞里弥漫着一股湿冷的气味，像是长时间未曾透气的地方。空气中还夹杂着一种难以言喻的腐臭，仿佛这片土地承载着不为人知的历史和秘密。我握着手电，照亮前方那道古老的木门。
“我们进去看看。”小山低声说。
我心里一阵犹豫，但还是跟着他走了过去。门并没有上锁，轻轻一推，发出“吱嘎”的声音，仿佛几十年的沉默瞬间被打破。
门后是一条狭窄的走廊，四周密布着黑色的潮湿土壁，地面是未经修整的青砖，走在上面时，脚下有一种莫名的压迫感。我能听到自己的呼吸声，回荡在这寂静的地下。
“小心点。”小山的声音从我背后传来，提醒着我。
我们走了大约十米，眼前豁然开朗，展现出一个空旷的地下大殿。这个地方仿佛是刻意隐藏的，它的规模远超我预想，四壁用厚重的木板和石砖砌成，天花板上挂着几盏陈旧的铁灯，摇曳的光芒在黑暗中散发出诡异的氛围。
在大殿的中央，正放着一座巨大石台，石台上堆满了枯草和泥土，然而最引人注目的，是上面的一具具“草人”。这些草人身形瘦小，姿态各异，有的低头弯腰，仿佛在默默祈祷；有的伸展双臂，像是试图挣脱束缚；还有的站立不动，面朝一侧，木偶般的眼神凝视着前方。
这些草人全都由干枯的植物和枝条编织而成，但它们的脸部奇异地保持着一种逼真表情，仿佛有人在一瞬间将人类的神魂附在了这些草木之上。
“这些……”我嘴唇微微发抖，“是人？”
“是，”小山的眼神深沉，“他们曾是活人。每个草人都曾是村中的某个人，是‘祭草人’的替代者，参与过祭祀仪式，直到他们的生命力被草鬼吸走。”
我震惊得无法言语。
“小山，”我颤声问道，“这到底是什么地方？”
“这是草鬼的祭坛。”他冷冷说道，“这里是整个村庄的黑暗核心，也是那个女人真正的‘巢穴’。每年，都会有一两个人被选中，成为祭草人的替代者，带入这个地方，成为草人，供奉给她。”
我不敢再往前看，但眼前的一切仿佛已经在我的脑海中刻下深深的烙印。
“这每年的祭草人，”我强迫自己冷静下来，“他们到底是怎么选出来的？”
“你想得对，”小山低头看着那些草人，“他们是被草鬼选中的。草鬼会通过某种方式，把村里的不幸、病弱或者迷失方向的人引导到这里，成为她的祭品。她通过吃掉他们的‘心魄’，来维持自己的力量和寿命。”
“吃心魄……”我低语，突然想起了村子里那些离奇的失踪和疯病。
“对。”小山点头，“每一个失踪的人，最后都会成为草鬼的‘心草’，为她续命。而最可怕的事是，草鬼的力量越来越强，直到她能完全脱离地下的禁锢，复生为人。”
这时，我看见了大殿的另一侧，有一条更深的甬道，里面隐隐传来一阵阵低沉的声音，像是某种仪式的进行。我深吸一口气，拉住小山：“我们去看看。”
小山没有反对，跟着我走了过去。
甬道两旁摆放着古老的石灯，虽然灯火微弱，但依然可以看见墙壁上刻着奇怪的符文，那些符文扭曲又生动，似乎在不断变换着形状。我感觉到一种无法言喻的压迫感，像是某种恶意的目光正锁定着我们。
走了几分钟，我们来到甬道尽头，一个圆形的空间。这里的景象让我几乎想要立刻转身逃走——
那是一个祭坛，上面铺满了鲜花与草叶，周围有几个人站在一旁，低声念着奇怪的咒语。他们的脸上带着一种麻木的表情，眼神空洞，好像已经没有任何意识。祭坛的中央，正摆放着一个大肚子女人的雕像，雕像面容扭曲，嘴巴张得极大，仿佛在等待着某种祭品的投喂。
“这……”我低声问道，“这是什么？”
“这是‘吃心宴’。”小山的声音充满了冷酷，“草鬼的最终仪式，每年都会有一次，只有在特定的夜晚，‘祭草人’的心魄才能完全融入她的体内，帮助她重生。而这次仪式，正是为了迎接她的复生。”
我突然明白了什么。草鬼的目标，早不仅仅是吸收几个失踪的人，她是为了复生，完全脱离这片地下的封印，重新在人间游走。
“你……”我咽了口干涸的唾沫，“为什么……要带我来这里？”
小山转过身来，眼中闪过一丝复杂的情绪：“因为你，已经成了她的下一任‘祭草人’。”
我愣住了：“我？”
“对。”小山慢慢走近我，“你小时候被她带走过一次，已经被标记为祭品。她从那时开始，已经开始在寻找你了。而今晚，你会成为她最终复生的祭品。”
我感觉到全身的血液瞬间冻结，像是被冰冷的铁链锁住，无法动弹。
“你……”我喉咙干涩，声音几乎被空气吞噬，“我怎么可能是祭草人？”
小山的眼神变得深邃，像是被一层不见底的黑暗覆盖：“因为你曾是她的‘标记’，你有着特殊的体质，她一直在等着你回到这个村子。”
我猛地往后退了几步，心跳像是打鼓一样在胸腔内狂跳。“不可能！我小时候就离开了这个地方，怎么可能……”
“小心！”小山突然喊道，几乎是出于本能地推了我一把，我重重跌坐在地上，眼前一黑，差点没晕过去。
就在这时，祭坛上的大肚子女人雕像突然发出了奇怪的震动，紧接着，一道绿色的光芒从雕像的嘴巴中喷射出来，洒在祭坛四周，整个空间瞬间被包裹在一层诡异的光辉中。
那光辉不像是任何自然的光源，反而带着一种无形的压迫感，像是从某个古老的存在深处传来，令人几乎喘不过气来。祭坛上的那些麻木的祭者也开始发出低沉的声音，嘴巴不停地念着那种不明的咒语。
“小山，这到底是什么？”我急切问道。
“她要复生了。”小山低声答道，眼神闪烁，“你是她的‘祭品’，而这个仪式，标志着她复生的开始。”
“我们必须离开！”我抓住他的手腕，急切地说。
“没那么简单。”小山看向祭坛的方向，目光变得复杂，“她已经发现我们了。现在唯一的机会就是——找到隐藏在这里的出口，离开这片地底。”
我猛地一惊：“出口？”
“在祭坛下面，有一个密道，这条密道是村里的老祖宗为防止草鬼复生时所做的隐藏通道。只有知道的人，才会知道如何进入。”小山的脸色变得严肃，“但这个通道并不容易找。更糟糕的是，一旦仪式开始，草鬼的力量会压制整个地下空间，任何试图逃脱的人，都会被她的力量束缚住。”
听着他的话，我的心跳再次加速。复生的草鬼，意味着她的力量已经开始恢复，而她的目标显然是我。整个村庄似乎都已经在这场仪式中成为了祭品，生死之间，只有找到通道，才能逃脱。
“小山，”我咬牙说道，“我们还来得及吗？”
他看向我，眼中闪烁着一丝决绝：“只有一个选择，跟我来。”
我们没有时间再犹豫，迅速转身向祭坛的另一侧跑去。草鬼的力量逐渐在空气中凝聚，空间变得愈发压抑，仿佛每一步都沉重无比。随着我们靠近祭坛的周围，那些麻木的祭者忽然发出低沉的呻吟，他们的眼睛睁得大大的，眼中却没有任何生气。
我感到一股冷风从四面八方涌来，仿佛有无形的手在抓住我的脖子，压得我喘不过气来。
“小心！”小山突然拉住我，强行把我拉向旁边的一扇隐藏的石门。
石门上的符文被泥土和草叶覆盖，看起来完全没有任何特别之处。但当小山摸到符文的边缘时，一阵低沉的嗡鸣声响起，石门开始缓缓移动，露出了一个狭小的通道。
“进去！”小山没有再说废话，推了我一把。
我毫不犹豫地钻进了石门，接着是小山紧随其后。我们一头扎进了通道，随着石门重新关上，外面的世界突然变得完全静默，甚至连祭坛的声音都变得模糊。
这条密道极为狭窄，地面上覆盖着厚厚的尘土和枯叶，空气中弥漫着一股发霉的味道。通道两边的墙壁上刻满了古老的符号，像是某种未知的语言。我能感受到，整个密道散发着一种古老的力量，似乎这里承载着某种超越时间的秘密。
小山一边走一边低声说道：“这条路通向村外的山谷，我们必须赶在草鬼复生之前找到出口，否则她的力量会蔓延，整个村子都会成为她的领地。”
“那通道在哪？”我紧张地问。
“前面不远，我记得。”小山的眼神不自觉地闪过一丝紧张，“但我不敢保证，草鬼能不能被完全封印。她的力量，远超我们的想象。”
我们没有再说话，全身的每根神经都紧绷着，步伐加快，急促的呼吸声在狭窄的空间中回荡。时间仿佛被拉得越来越长，黑暗中的压迫感越来越强，仿佛有无数的目光在盯着我们，随时准备吞噬一切。
终于，在我们走了大约半个小时后，前方的尽头出现了一束微弱的光。我松了一口气，脚步不自觉地加快了。
但就在这时，突然，通道的墙壁开始剧烈震动，空气中的气流变得紊乱，一阵低沉的咆哮声从远处传来。紧接着，石壁两侧的裂缝中，涌出了一股强烈的阴风。
“草鬼，她发现我们了！”小山的眼神变得凝重，“快，赶快！”
我回头看了一眼，几乎看不清什么，但那股气息，已经清晰无比——草鬼的力量，已经追了上来。
空气中的阴冷越来越浓，似乎每一分每一秒，草鬼的力量都在逼近。石壁不断发出震动，连地面都开始颤抖。我能感到一种从未有过的恐惧袭上心头，那是无法逃脱的死气，就像一个无形的巨手，随时准备将我们撕成碎片。
“小山，我们必须加快速度！”我急切地喊道，心跳越来越急促，几乎压得我无法呼吸。
小山的脸色已经变得惨白，额头上满是汗水，他紧紧抓住我的手腕，眼中闪过一丝决绝：“没错，草鬼已经察觉到了我们的存在。如果我们不赶快离开，她的力量会把我们彻底吞噬。走，跟我来！”
他没有再多说，拉着我继续向前奔跑。通道里的空气变得越来越稀薄，每一步都仿佛陷入泥潭，越走越沉重。随着我们前进，耳边的震动声和低沉的咆哮越来越近，仿佛整个地下世界都在为草鬼的复生而疯狂震荡。
终于，在通道的尽头，我看见了那道希望的光芒——一道微弱的光线，从一个小洞口中透出。小山没有停下脚步，他用力推开那个洞口，带着我快速爬了出去。
我们一头冲进了外面的世界，仿佛逃脱了鬼魅的束缚。然而，就在我们刚刚脱离洞口的那一刻，一道强烈的阴风扑面而来，几乎将我们吹得站不住脚。远处的天空已经开始变得阴沉，灰蒙蒙的云层仿佛开始聚集，覆盖了整个村庄的上空。
“草鬼……已经完全复生了。”小山的声音充满了恐惧，“她的力量已经脱离了地下，整个村庄都在她的控制之下。”
我猛地回头，看向村庄的方向。只见那片原本安静的土地，突然间变得诡异莫名。黑压压的阴云笼罩了整个村庄，空中的气流异常扭曲，仿佛有一种恶灵在支配着一切。
“我们走不掉了。”我紧张地看着小山，心中的绝望涌上心头，“草鬼的力量已经渗透到了外面，整个村子都无法逃脱。”
“不，”小山突然低声道，“我们还有一条路。”
我愣住了：“还有路？”
“有。”小山紧紧抓住我的肩膀，目光坚定，“村外的山谷里有一条古老的逃生通道，这条路是唯一能彻底切断草鬼力量的办法。”他看了看远方的山谷，语气变得更加急促，“但是，我们必须尽快找到那条通道，草鬼一旦完全复生，她会把所有生灵都卷入她的世界。”
“那我们快走！”我不敢再犹豫，拉着他向山谷方向跑去。
我们穿越了那片荒草丛生的村外空地，走进了一个山脚下的树林。这里的树木很古老，枝叶交错，遮天蔽日，空气中弥漫着潮湿的霉味。每走一步，脚下的土壤就像被某种力量拉扯，愈发沉重。
“快到了！”小山突然加速，眼神中有了些许希望，“在这个山谷深处有一座隐秘的庙宇，那里有一块古老的石碑，它能断绝草鬼的力量。”
我紧跟其后，心脏几乎要跳出胸口。树林中隐约传来一些微弱的声音，像是无数双眼睛在注视我们。突然间，我感觉到身后有一股奇怪的气息，头发根根竖立。
“小山，快看！”我惊恐地指向身后。
小山猛地回头，看见一道绿光正在迅速接近，像一道鬼魅的闪电。那光芒极其诡异，充满了生死不明的恐惧。
“草鬼！”小山脸色苍白，语气急促，“她已经发现我们！”
“我们必须快一点！”我大声喊道，心跳几乎无法控制，“不然就来不及了！”
我们继续加快步伐，眼前的树林变得愈发迷茫，周围的空气仿佛被某种无形的力量扭曲，压得我们喘不过气来。
“快看前面！”小山突然指向远处。
我顺着他指的方向看去，果然，在前方不远的地方，隐约可以看到一座破败的庙宇，庙前有一块古老的石碑，石碑上刻满了古老的符文，散发着微弱的光辉。
“那里就是断绝草鬼力量的地方！”小山大声说道，声音中带着一丝激动，“快，只有在石碑前，我们才能彻底脱离草鬼的掌控！”
我们朝着庙宇狂奔而去，但就在我们快要接近的时候，身后那股绿光已经追了上来，草鬼的声音像是从地底传来，低沉而沙哑：“你们逃不掉的。”
“小山！”我几乎是用尽全身的力气大喊，“快！”
小山奋力冲向石碑，一把推开石碑前的枯树，猛地跪倒在石碑前，开始低声念诵着某种古老的咒语。我心中充满了不安，却依旧紧紧抓住他的衣袖。
就在草鬼的绿光几乎要触及到我们时，一股巨大的力量猛地从石碑中爆发出来，空气中响起震耳欲聋的轰鸣声。接着，一道金光猛地将我们包围，草鬼的绿光在金光的冲击下剧烈扭曲，迅速退散。
“她……被封印了。”小山低声说道，眼中满是震惊与疲惫。
我感觉到四周的压迫感瞬间消失，周围的空气变得清新而自然。草鬼的力量似乎已经完全消失。
“我们……活下来了？”我几乎无法相信这一切。
“是的，”小山缓缓站起身来，勉强笑了笑，“草鬼的复生被阻止了，村庄的诅咒终于被解开。”
我松了口气，终于从恐惧中解脱出来。但我知道，这个村子背后依然隐藏着许多未解之谜，而草鬼的复生，也许并非完全的结束……
随着草鬼的力量被彻底封印，村庄的天空重新恢复了清澈，曾经弥漫在空气中的死气逐渐消散，四周恢复了久违的宁静。小山和我站在石碑前，彼此之间没有言语，只是默默地看着眼前这片曾经被黑暗吞噬的土地。
“我们终于……摆脱了。”我轻声说，内心的沉重逐渐减轻，取而代之的是一丝难以言喻的轻松。
小山没有马上回答，他目光深邃，仿佛看见了什么远不可及的地方。“是的，逃脱了。”他低声说道，但声音中却有一丝未解的忧虑，“但是，这个村子依然没有彻底脱离草鬼的诅咒。”
“什么意思？”我看着小山，不解地问。
他转身，眼神中透露着深深的疲惫和无奈。“草鬼的诅咒并非她一人所为，背后还有更深的力量在操控。”
“那我们……”我突然明白过来，愣住了。
小山叹了口气：“我们虽然阻止了草鬼的复生，但她不过是这些诅咒的一个载体。要彻底解决问题，我们还需要揭开这个村庄的真正秘密。”
我的心跳瞬间加快，脑海中闪过无数个疑问：“那我们该怎么做？我们还要继续冒险吗？”
“如果你愿意。”小山微微一笑，“我们可以一起找到这个村庄真正的源头，解开这段尘封的历史。”
看着小山那深邃的眼睛，我知道他并非因为恐惧才做出决定，而是因为他明白，只有彻底解决这个谜题，才能让这片土地和村民们恢复真正的平静。
“走吧。”我点了点头，“无论前方如何，我们一起走。”
我们没有回头看那座庙宇，也没有再看那块古老的石碑。我们离开了那个充满阴霾的地方，向着山谷的深处走去。空气中的阴霾尚未完全散去，但我知道，这一切只不过是暂时的。
“你相信，某些地方永远不会安宁吗？”我忽然问道。
“我相信。”小山低声回答，“但是，我也相信，只有去面对它，才有可能让这份安宁得以实现。”
无论未来怎样，至少在这一刻，我们已经迈出了重要的一步。而这片土地，这个村庄，依旧隐藏着无数的秘密等待着我们去揭开……
