发令枪响的瞬间，橡胶与沥青摩擦出尖锐的声响，我如同离弦之箭冲了出去。滚烫的风掠过耳畔，肌肉在高温下绷紧，这一刻，我忽然明白，赛道早已成为我人生最关键的情节。
第一次站上赛道时，我不过是个被父亲拽着参赛的孩童。跌跌撞撞冲过终点线，膝盖的血痕混着汗水，咸涩的滋味让我发誓再也不碰这项运动。可父亲只是默默擦拭我伤口，指着远处延伸的跑道说：“人生就是不断跌倒又爬起的过程。” 那时的我不懂，直到多年后，在一场市级比赛中因过度自信失误，被对手远远甩开时，才真正读懂父亲的话。赛道教会我，骄傲是绊脚的石子，唯有谦逊与坚持，才能走得更远。
训练的日子里，赛道是我最亲密的 “对手”。清晨五点的露水未干，深夜十点的月光已明，柏油路面在不同时段呈现出各异的温度与质感。暴雨冲刷后的赛道异常湿滑，烈日暴晒下的黑色路面蒸腾着热浪，每一次起跑、弯道、冲刺，都是与自我的较量。我逐渐学会在疲惫时调整呼吸，在落后时保持节奏，那些在赛道上重复千万次的动作，早已内化为面对生活的底气。
去年省赛前夕，突如其来的伤病几乎将我推向崩溃边缘。看着队友们在赛道上飞驰，我蜷缩在理疗室的病床上，满心都是自我怀疑。但当我再次站在熟悉的起跑线前，阳光洒在红白相间的跑道上，竟有种恍如隔世的亲切感。那一刻我懂得，赛道给予我的不仅是胜负，更是直面困境的勇气。
如今，赛道于我不再只是一条跑道，而是人生的隐喻。它让我在追逐中认清自我，在挫败中沉淀力量，在坚持中拥抱成长。每一次踏上赛道，都是一次与过去的告别、与未来的对话。人生漫漫，或许我们都需要这样一条赛道，在不断奔跑中，书写属于自己的故事。
