#图文打卡计划#
凌晨两点的羊角岛酒店大堂，水晶吊灯在孙英姬的眸子里投下细碎的光斑。这个22岁的朝鲜姑娘第三次整理胸前的金日成徽章，用带着平壤口音的中文轻声说："您知道吗？我背熟了平壤所有厕所的位置。"
初见孙导是在平壤站月台，她穿着天青色民族长裙，胸前的蝴蝶结随着鞠躬动作轻轻颤动。"欢迎来到朝鲜，我是你们的国家导游。"这句话她说得字正腔圆，后来才知道这是平壤旅游大学的标准开场白。
在前往酒店的旅游大巴上，孙导展示了朝鲜公务员的独特技能——她能在背诵"主体思想塔高170米象征金日成主席70寿辰"时，同时用三种语言提醒日本游客系好安全带。车窗外的凯旋门掠过时，她突然切换成导游腔："这座建筑比巴黎凯旋门还要高10米......"
导游世家的"铁饭碗"传承
那晚在酒店咖啡厅，孙导破例接受了我的奶茶邀请。搅拌着加了五块方糖的咖啡，她第一次露出22岁少女应有的神情："我家三代都是涉外工作者，爷爷接待过中国志愿军，爸爸是驻俄外交官。"
她掏出磨损的校徽，上面刻着平壤外国语大学的朝文标识。"全朝鲜只有0.3%的人能考进这里。"孙导的指尖划过校徽上的铜锈，"我们每天五点半晨跑，六点收看《劳动新闻》，上课要穿正装打领结。"窗外的探照灯扫过，我看见她手腕内侧用圆珠笔写的汉字笔记——"颐和园三大镇馆之宝"。
在妙香山国际友谊展览馆，孙导第127次讲解柬埔寨国王赠送的象牙时，突然卡壳了半秒。这个微小的失误让她整晚惴惴不安，直到确认游客没人录像才松了口气。"上次有个导游把'檀君陵'说成'秦始皇陵'，被调去煤矿劳改三个月。"她说这话时，正在帮上海大妈调整拍照角度。
真正让我窥见牢笼的，是在万景台少年宫。当中国孩子们围着手机玩《王者荣耀》时，孙导盯着他们看了很久。"我小时候在这里学手风琴，现在教孩子们用中文唱《社会主义好》。"她摸着褪色的钢琴漆面，"有时候觉得这台琴比我老得还快。"
旅程第四天，孙导破天荒戴了条珍珠项链。在参观板门店军事分界线时，她突然指着南边说："我大学室友被派去开城工业区当翻译了。"这个"违规"的私密分享，像颗石子投入38线的静默之海。
临别前夜，她偷偷塞给我一张泛黄的照片。画面里穿校服的少女们在金刚山瀑布前比着剪刀手，背后用中文写着"203宿舍永远团结"。现在的孙导每天要检查三十次妆容，却再也没去过那个让她写下"想去瑞士学酒店管理"的瀑布。
返程列车上，孙导发来最后一条短信："请删除我们单独合影。"照片里她站在主体思想塔前微笑，背后的LED屏正滚动播放"用生命守护中朝友谊"。三个月后，我在丹东口岸再次看见熟悉的青色裙角——她正带着新旅行团鞠躬45度，胸前的徽章在阳光下反射出新的光芒。
