窗外的雨把奶茶店的玻璃蒙成毛玻璃时，我正在数钱包里的零钱。二十九块五，够买杯最便宜的茉莉清茶，再加一包纸巾——自从上个月护工李阿姨说要涨工资，我就开始习惯性地计算这些零碎开支。
隔壁桌两个年轻姑娘正在分享芋泥波波奶茶，其中一个晃着手机说："我男朋友居然说婚后要和公婆住，直接被我拉黑了！"她们手腕上叮叮当当的银镯子反着光，让我想起二十岁那年，大哥用第一个月工资给我买的银项链，早就在三年前典当给爸买药了。
（一）
"阿香，排骨要焯水再炖！"大哥的声音从厨房炸出来的时候，我正在给爸喂饭。老人今天又把稀饭糊在下巴上，我拿毛巾去擦，他突然抓住我手腕："小香啊，你妈怎么还不回来？"
厨房传来"咣当"一声，大哥把剁骨刀砍在案板上。我知道他又在生气——昨天社区医院通知我们，爸的护理补贴申请没通过。
"哥，张老师问我要不要去工艺品市场摆摊。"我攥着围裙口袋里的雕刻刀，这是美院看门老陈头送的，他总说我刻的小动物"有活气"。
大哥把汤锅掼在灶台上，油星子溅到我手背上："你三十四了！还做这些小孩玩意儿？李阿姨下周就要涨到四千五，菜场刘婶说能介绍你去杀鱼..."
我没吭声。去年冬天我给爸刻了个暖手的小木猫，他到现在都揣在兜里，有时候痴呆发作，就摸着木猫喊我妈的小名。
（二）
雨下大的时候，奶茶店老板娘把"暂停营业"的牌子翻过来，却给我续了杯热茶。"看你坐半天了。"她指指我手里磨出包浆的檀木块，"我闺女也爱刻这些，上周刻的皮卡丘卖了八十呢。"
我鼻子突然发酸。上个月我也在小学门口摆过摊，刻的小兔子卖二十一个。后来城管来了，我慌得把刻刀戳进掌心，现在还有道疤。那天回家，大哥看见我手上的血，转身就去阳台抽了半包烟。
手机在兜里震动。李阿姨发来语音："小妹啊，实在对不住，我儿子非要接我去深圳..."背景音里有机场广播声，明晃晃的，像把刀。
（三）
我冲进雨里时，想起三年前那个晚上。大哥把存折拍在桌上："美院进修班学费要八千？你知道爸一针特效药多少钱吗？"当时我没看见存折背面用铅笔写着"已借到"。
菜场二楼亮着灯。大哥蹲在阁楼里钉木头架子，地上散着新买的砂纸和木蜡油。看见我淋得透湿，他扯过毛巾扔过来："刘婶说现在文创集市生意好..."顿了顿，"你那些刻刀...我安了灯泡。"
爸在楼下突然喊起来："小萍！我的猫呢？"大哥的手停在半空，袖口还沾着木屑。我摸出口袋里没刻完的木块，雨声里，削落的木屑像许多年前飘落的茉莉花瓣。
后来我的第一个作品是只咧嘴笑的木头老虎——大哥属虎，今年本命年。摆在摊位上那天，有个小女孩指着说："妈妈你看，老虎在哭呢。"
我摸了摸虎脸，才发现雨水打湿了木纹。就像那些年我们以为干涸的岁月，其实都悄悄蓄成了河。
