The Impossible Contradictions of Mark Twain
他既是平民主义者，又是贵族派；既是骗子，又是道德家；既是推销员，又是讽刺作家。他体现了他所处的美国以及当下美国社会的种种矛盾冲突。
本文即将发表于2025年5月5日将要出版的《纽约客》杂志，印刷版标题为Up the River。作者：劳伦・米歇尔・杰克逊是《纽约客》的撰稿人，西北大学英语系助理教授，著有《白人黑人》一书。
2025年4月28日
一个多世纪以来，各类学者对吐温进行了分类编目、再版发行、事实核查和生平重构。Illustration by Hugo Guinness
在美国人的心目中，有一个少年的形象与美国的特质相契合。这个少年有一定的学识，但并非学富五车，他的故事以他凝视着广阔无垠的地平线而告终，那片土地属于美国，却尚未被完全征服和同化。在大众的想象中，他就停留在那样的画面里。甚至连他的创作者都认为，让这个少年步入成年会破坏那种完美的形象。然而，吐温曾经也设想过这样做，他曾构思让哈克贝利·费恩与他的伙伴一起走向生命的尽头：
哈克回来了，60岁，没人知道他从哪里回来的—— 而且疯疯癫癫的。他觉得自己又变回了那个少年，总是在每个人的脸上寻找汤姆、贝基等人。汤姆终于也回来了，60岁，在周游世界后归来，照顾着哈克。他们一起回忆往昔；两人都感到孤独凄凉，人生是一场失败，所有可爱的、美好的事物都已化为尘土。他们一同离开了人世。
大约在1891年，马克·吐温在日记中潦草地写下了这段文字，那时他自己距离60岁也只有几年的时间。他设想的这部续集最终并未写成。但在那个时期前后，吐温发表的许多作品同样令人感到沮丧。“我让哈克·费恩、汤姆·索亚（依旧15岁）以及他们获得自由的黑奴朋友吉姆，乘坐一个迷路的热气球环游世界，由哈克担任叙述者。” 他告诉一位出版商，并表示自己已经写了一万两千字，还承诺如果 “销量” 可观，就 “立即接着写后续部分”。这部作品《汤姆·索亚历险记海外游》（1894年）开篇写道：“你觉得经历了那么多冒险之后，汤姆·索亚就满足了吗？…… 不，他没有。这只会让他更加渴望更多冒险。”
那本书背后的 “原因”，以及诸如《汤姆·索亚侦探案》（1896年）这类类似作品背后的缘由，都能反映出塞缪尔·克莱门斯是怎样一个人。那时，他已经将自己打造成了那个时代的象征：马克·吐温，举世闻名且著作颇丰。就像《汤姆叔叔的小屋》和《小妇人》将小说变成了一种文化产业一样，吐温将作家身份变成了名人效应，又将名人效应转化为商业产品。他不知疲倦地推销自己的名字，就如同他努力推销自己的作品一样，不断地为那台既能造就人也能毁掉人的贪婪机器添柴加薪—— 尽管随着时间的推移，回报越来越少。
即使在他文学创作的巅峰时期，“商人” 这个头衔或许比 “作家” 更适合吐温。不过，这种对财富的渴望并没有带来成功。他的雪茄并不比他糟糕的投资习惯更糟糕—— 奢华的生活方式和愚蠢的投资行为，再加上用二流的作品来填补资金缺口。这个投机者陷入了债务之中；而作为作家的他又不得不出手相救。如此循环往复。那种不安分的特质是他身上最具美国特色的地方。成功如昙花一现，每一次成功都让他渴望更多。
他留下的不仅仅是大量的作品，还有一段早已被神化的人生。书籍、未完成的手稿、信件、采访、日记、成千上万的杂志和报纸文章—— 如果不是这个人物自己先一步对自己的生平进行了塑造，这简直就是传记作家的梦想素材。吐温将自己视为一个不断发展的档案库，通过不断修改自己的过去来塑造自己的形象。“也许80年后会有人读到这封信，” 1880年他在写给约瑟夫·特威切尔的信中说道，“所以，我的朋友（我指的是你这个带着怜悯之情的势利小人，在1960年手里拿着这张黄色信纸的你），省省力气别再看下去了…… 不，我保留我的秘密；你保留你的同情吧。”
尽管如此，充满怜悯的势利小人依然比比皆是。一个多世纪以来，各类学者对吐温进行了分类编目、再版发行、事实核查和生平重构。“或许没有其他美国作家能拥有如此丰富详实的记录，” 罗恩·切尔诺在《马克·吐温》（企鹅出版社）一书中写道。他以卓越的眼光关注这个主题，著成了一部鸿篇巨制—— 大约一千两百页，还附有注释。虽然我们从未停止过对这个人物的讨论，但对他进行重新追溯也无需特别的理由，尽管这部最新的作品篇幅宏大，却并没有增添多少实质性的新内容。“马克·吐温最杰出的创作—— 他留给后人最丰富、最复杂的礼物—— 很可能就是他那独一无二的个性，这是美国孕育出的最伟大的文学个性，” 切尔诺写道。说得有道理。那个少年顺流而下；而这个男人则留在了岸边，身着笔挺的亚麻衣服向他挥手道别。
塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯在1835年11月30日与哈雷彗星一同降临人世—— 哈雷彗星就是那颗肮脏的雪球，每当靠近太阳时就会闪耀光芒。他的一个哥哥已经取名为奥利翁；显然，宇宙天体是他们家族所热衷的事物。塞姆是克莱门斯家的第六个孩子，是个早产儿。据他母亲说，他 “看起来很可怜”—— 这是一个不太吉利的开端，尤其是对于出生在一个总是自命不凡的家庭的人来说。
塞姆的父母是南方贵族的廉价翻版。他们都来自拥有奴隶的富裕家庭，不过他的父亲约翰·马歇尔·克莱门斯的商业头脑简直像个芜菁。他不断地提及与 “弗吉尼亚的名门望族” 那并不靠谱的关系，以此来弥补这一缺陷。到塞姆在密苏里州佛罗里达出生的时候，家里的奴隶已经减少到只剩下一个保姆珍妮了。塞姆四岁的时候，全家搬到了密苏里州的汉尼拔镇，那是一个位于密西西比河西岸的河港小镇。
在这位小镇最著名儿子的回忆中，汉尼拔这个宁静的白人小村庄—— 每天都会被一个黑人的喊声 “轮船来啦！” 唤醒两次—— 变成了一个与少年时代的神秘色彩密不可分的田园诗般的地方。“每个人都很穷，但自己却不知道；每个人都过得很自在，而且也清楚这一点，” 吐温在他的自传中写道。他声称，汉尼拔 “是一个小小的民主社会，充满了自由、平等和美国独立日的氛围”，同时还 “带有贵族的气息”。他补充道：“我想这种情况主要是因为这个小镇的居民都来自蓄奴州，而且在他们的新家园里仍然保留着奴隶制。” 不过，他向我们保证，这里实行的是 “温和的家庭奴隶制，而不是那种残酷的种植园奴隶制”。
事实上，克莱门斯一家非常清楚自己有多穷。约翰·克莱门斯曾经担任过县法官，总是自称为克莱门斯法官，但他在商业上的失败不断累积。家庭奴隶制也并非完全是另一种性质。当珍妮反抗女主人的虐待时，克莱门斯法官用缰绳抽打了她。据吐温说，之后珍妮请求被卖到下游去，因为她被当地的奴隶贩子威廉·毕比哄骗了。由于需要钱，克莱门斯一家答应了，不过吐温写道，这 “是一次痛苦的考验，因为这个女人几乎就像家里的一员”。那个 “几乎” 很能说明问题。如今，如果你发现自己在汉尼拔镇附近，你可以花大约每晚两百美元，睡在观景酒店的 “珍妮的房间” 里。酒店的网站将她描述为 “1840年马克·吐温的家人‘失去’给威廉·毕比的那个可爱的奴隶”。别担心：“如今，这个房间是一片宁静的绿洲，里面有一张巨大的黑色金属特大号床。”
年轻的塞姆·克莱门斯—— 邻居和家人都叫他小塞姆—— 不仅在奴隶制的环境中长大；他还沉浸在黑人文化之中。在叔叔约翰·夸尔斯的农场度过的夏天，让他有机会充分接触到 “黑人聚居区”，了解那里的歌曲、迷信和传说。这些经历给他留下了深刻的印记—— 尤其是那个他称为丹尔叔叔的年长奴隶讲述的故事，这位老人在壁炉边讲的鬼故事让塞姆感受到了一种 “令人毛骨悚然的快乐”。
了解了他从这种魅力中创造出的作品后，人们可能会倾向于认为小塞姆在种族问题上具有启蒙思想，而吐温本人却否认了这种观点。（“在我上学的时候，我并不反感奴隶制，” 他回忆道。）切尔诺自己也陷入了这种诱惑。“由于在夸尔斯家的农场长时间接触奴隶制，” 他写道，“吐温对黑人怀有喜爱之情，这种喜爱并非源于礼貌性的容忍或被迫的熟悉。” 这是对南方种族关系的一种误读，在南方，亲密和统治就像绳索的股线一样交织在一起。吐温以更加敏锐的眼光回顾过去时，承认了两者之间无法逾越的距离：“我们是伙伴，但又不是真正的伙伴；肤色和身份地位在我们之间划了一条微妙的界线，双方都清楚这一点。”
已知最早的塞缪尔·克莱门斯的照片拍摄于1850年，那时他大约15岁生日。照片中的少年穿着衬衫，打着领带，手里拿着一个排字工人用的排版棒，上面排着字母 “SAM”。这是一张朴素的照片，标志着他从印刷学徒转变为排字工人。切尔诺像个喜欢从面相看人的算命先生一样，从这张照片中察觉到了 “一种不安分的凝视”，认为这是 “一种坚韧、务实的特质” 的证据，预示着他注定会取得成功。或许那只是一个努力不眨眼的少年罢了。
奥利翁将两份报纸合并成了《汉尼拔日报》；塞姆很快也加入了他的行列，从事排字工作，偶尔还会写些文章投稿，这使他的作品得以在一些更大的媒体上零星发表。他早期的专栏文章已经隐约透露出后来成为马克·吐温标志性风格的那种韵味。在一篇文章中，他抨击了沿海地区人们的傲慢态度：“你们东部人似乎认为这个国家是一片贫瘠、未开垦的地区，住着一群异教徒。” 那时他还不是马克·吐温，但美国文学地理的边界已经开始发生变化。到1853年，17岁的塞姆已经前往东部，最终到了纽约，然后又去了费城。在一封写给家里的信中，塞姆抱怨说东部地区的民族成分太复杂，废奴主义色彩太浓，而且对他来说太阴暗了。他的一只脚还留在汉尼拔镇。
1857年，塞姆偶然得到了一份塑造了他身份的工作。在一艘南下的蒸汽船上—— 这是一个与亚马逊河和古柯有关的不太成熟的计划的一部分—— 他遇到了一位领航员，这位领航员提出要收费教他河上导航这门 “奇妙的科学”。塞姆答应了，在掌舵和与其他船员聊天讲故事的过程中，他的阅读范围远远超出了少年时代读过的《罗宾汉》《鲁滨逊漂流记》和《一千零一夜》这些经典作品。现在他读的是约翰·弥尔顿、托马斯·潘恩、沃尔特·司各特爵士和莎士比亚的作品。他的日记显示，他像喜鹊一样收集各种素材—— 对话、场景、人物。在这个时期，他还取了笔名：“马克·吐温”，这是河船上的行话，意思是水深十二英尺，意味着此处水域安全，适合航行。
接着，美国内战爆发了，这场战争摧毁了蒸汽船贸易，也让克莱门斯一家分成了两派。吐温的战争经历非常短暂，简单到可以写在一张鸡尾酒餐巾纸上：他加入了密苏里州卫队两个星期，然后就离开了。（“我对撤退的了解比发明撤退的人还要多，” 他后来写道。）他没有为奴隶制而战，而是前往西部，投身于另一种混乱之中—— 一个充满原始气息的边疆，那里有许多像他一样 “被淘金热冲昏头脑” 的人。
在内华达州的弗吉尼亚城，塞姆·克莱门斯找到了作为一名新闻工作者的感觉；不过，称他为 “记者” 可能有些牵强。当时的报纸通常对事实不太在意，而塞姆则喜欢试探自己能把事情夸张到什么程度。1862年10月1日，他为《领土企业报》撰写的第一篇文章中就包含了一个彻头彻尾的虚构故事：一辆马车 “经历了一场印第安人的战斗，直到今天，这场战斗在历史上都绝无仅有”，正如他后来在《苦行记》（1872年）中回忆的那样。第二天早上看到自己的文章见报时，他突然顿悟：“我觉得自己终于找到了适合自己的职业。”
到26岁时，塞姆已经完全成熟了—— 一头赤褐色的头发，留着小胡子，他的衣服总是被烟雾、威士忌和流浪汉生活的污垢所侵蚀。他报道各种新闻，包括犯罪事件、戏剧演出（“只是匆匆瞥了一眼戏剧和歌剧，就以这些为素材‘报道’了那些戏剧和歌剧，” 他后来回忆道）、政治人物（“那些阿谀奉承的皮条客和社会渣滓的奴仆”）以及中国移民受到的虐待。他的不安分、对腐败和滥用职权的当局的厌恶，以及他激怒对手新闻工作者的本事，最终让弗吉尼亚城变得待不下去了。1864年，他搬到了旧金山，在那里他的作品发表在《黄金时代》和《加利福尼亚人》上—— 这些格调高雅的出版物使他不再只是一个小报写手，而是逐渐迈向了真正的文学领域。
西部给予了他所需要的东西，但如果再待久一点，可能会要了他的命—— 如果不是被边疆地区无数种可能的方式夺去生命，那么也可能会在他有时陷入的抑郁情绪中结束自己的生命。1866年12月15日，当塞姆从旧金山乘船前往纽约时，他已经以马克·吐温的身份写作了三年多—— 在作品中，而且越来越多地在现实生活中也是如此。他已经在努力争取在纽约文学界占据一席之地，布雷特·哈特和阿蒂默斯·沃德等知名幽默作家与他交好，帮助他将作品推荐给东部的编辑们。
但吐温已经超越了他的那些导师。那年秋天，他在淘金小镇巡回演讲，发表了一些被宽泛地称为 “演讲” 的内容—— 实际上就是关于他旅行经历的单口喜剧表演。吐温是一个精心写作却装作随意交谈的人。曾经聆听奴隶讲故事的那个少年，如今已经成为了一个讲故事的高手。喜剧独白比新闻写作报酬更高，“而且相关的工作也更少，” 他后来观察到。此外，笑声 “对我来说是一种美妙的声音，” 他写道。
东部地区承诺了作家们梦寐以求但很少直言的三样东西：金钱、声誉和威望，只是三者的比例会有所变化。1867年吐温来到纽约时，纽约还不是一个文化之都，而这正适合他的打拼风格。作为一名演讲者，他在这座城市的公共生活中找到了自己的位置；作为一名驻外记者，他为各种知名报纸撰写报道。下一步就是出版一本书。那一年，他出版了一本作品集，其中以他的故事《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》为主打。虽然这本书受到了礼貌的评价，但销量平平—— 这样的 “成功” 让他感到有些丢脸。不久之后，他迎来了重大突破，他获得了一个随船旅行的任务，乘坐 “教友城号” 轮船前往巴勒斯坦。吐温记录了从地中海到巴黎和罗马的内陆旅行见闻。他以敏锐的眼光审视着世界上那些所谓的奇观—— 无论是巴黎人还是圣地—— 他的信件最终汇成了他的第二本书，于1869年出版，书名为《傻子出国记，或新天路历程》。这本书成为了畅销书，引起了轰动，从那时起，吐温的声音不仅变得广为人知，而且不可或缺。
“教友城号” 之旅带来的不仅仅是一本畅销书。当同船的乘客查尔斯·兰登给吐温看他21岁妹妹奥利维亚的小画像时，吐温一见钟情。“努力去赢得全世界的赞扬，或者遭到全世界的指责，” 他后来写道，“与赢得像妻子这样亲爱的朋友的赞扬或遭到她的责骂所带来的幸福相比，似乎都显得陈腐、乏味且毫无意义。” 他称她为利维，利维来自东海岸一个显赫的废奴主义家庭—— 有文化、富裕、虔诚，并且对这个现在追求他们女儿的鲁莽幽默作家心存疑虑。吐温极力争取，最终赢得了他们的认可。这对恋人于1870年2月结婚。
不到两年，康涅狄格州的哈特福德—— 利维在那里有关系—— 成了他的家，也是他开展工作的基地。这段婚姻不仅给吐温带来了亲密的伴侣，还为他提供了支持体系：利维成了他的编辑、他的良心，也为他打开了
进入他曾经嘲笑过的社交圈子的通道。他们长达34年的婚姻孕育了三个女儿和一个儿子，然而儿子在襁褓中就夭折了。即便吐温的家庭生活趋于稳定，他的文学抱负却日益增长。1875年，《大西洋月刊》刊登了后来成为《密西西比河上的生活》（1883年出版）的第一部分。这篇文章给约翰·海伊留下了深刻的印象，海伊曾是林肯的秘书，后来还成为了国务卿，他就生长在汉尼拔镇上游不远处的地方。“我对那些内容了如指掌，每一个字都熟悉，” 海伊写信给吐温，“但我却一个字都记不起来。你拥有作家最了不起的两项天赋：记忆力和想象力。”
当文思泉涌的时候，他几乎感觉不到写作的费力—— 这无疑是一个迹象，表明他的灵感终有干涸的一天。“只要一本书能自己自然而然地写出来，” 他承认道，“我就是一个忠实且充满热情的抄写员，我的创作热情也不会减退；但一旦这本书试图把构思情节、编造冒险故事和设计对话的工作都转移到我的脑袋里，我就会把它搁置一旁，抛诸脑后。”
吐温所追求的有点像是写作的自动化。他想不费力气地进行创作，而这种愿望与他作为作家的其他一些特点很难协调一致：他对词语的选择极为执着，尤其是在描写方言的时候。然而，在编辑方面，他却常常听从他人的意见—— 大多数时候是他生活中的女性—— 任由她们删掉她们认为不合适的内容。
他的写作风格与他的书籍的架构密不可分，而且他的小说创作本能更倾向于情节的片段化，而非整体架构的构建。“一个没有与生俱来的小说创作天赋的人，当他试图创作一部小说时，会经历一段艰难的时光，” 他曾这样评价道。《汤姆·索亚历险记》就是一个例证。吐温在1874年夏天创作了这部小说的大部分内容，当时他和妻子正准备搬进哈特福德一座华丽的哥特式豪宅，一同入住的还有两个年幼的女儿和一大家子佣人。但这种生活方式是需要付出代价的，而筹集资金的一个办法就是向潜在的订阅者推销书籍，这些订阅者会提前付款。然后你只需要把书写出来就行了。
有一段时间，手稿的创作完全停滞了。他写道，他的 “灵感之泉已经干涸；里面的素材储备已经耗尽；没有素材，故事就无法继续下去；它不可能凭空创作出来”。这种创作的停滞大约出现在第400页左右—— 这提醒着我们，经济因素在塑造吐温的创作方法中起到了作用。在订阅出版模式下，篇幅的长度有助于证明书籍价格的合理性。正如他的传记作者贾斯廷·卡普兰所说：“这种模式迫使作者按照篇幅要求进行写作并填满内容…… 并且使他习惯于将自己的作品视为一种可衡量的商品，就像鸡蛋和玉米一样。”
《汤姆·索亚历险记》于1876年出版，在美国由吐温参股的一家企业负责印刷和发行。这本书的销量还算不错，但没有达到他预期的水平。《大西洋月刊》称它是 “对少年心理的精彩研究”；而其他人则认为它不过是一系列的速写，并非一部真正意义上的小说。这本书的基调带有讽刺意味—— 书中的道德家都是伪君子，教会令人压抑，只有那些叛逆者才讨人喜欢—— 但它仍然小心翼翼：在这个版本的汉尼拔镇故事中，奴隶制几乎完全没有出现。
那年夏天，吐温在纽约州北部的一个度假地创作《哈克贝利·费恩历险记》。但写作再次变得断断续续。他写了几百页后，大约在1880年暂停了这个项目，不确定该如何继续下去。他还忙于追逐财富：蒸汽滑轮、海上电报，以及佩奇排字机—— 这台排字机曾承诺会带来财富，结果却让他破产了。正如切尔诺所指出的，吐温 “一边愤怒地抨击着富豪权贵，一边又努力想要成为其中的一员”。
直到1882年，在一次回到密西西比河收集完成《密西西比河上的生活》所需素材的旅行中，吐温才重新找回了他年轻时的节奏和声音。在次年8月写给朋友威廉·迪安·豪威尔斯的一封信中，他写道：“我在如此短的时间内写了八九百页的手稿，我都不敢说出具体的天数；连我自己都不敢相信。”
这部小说的美国版于1885年出版，销量可观。然而，写作过程中的断断续续和支离破碎，有助于解释它最后部分存在的问题。在这部分内容中，吉姆被重新抓了回去，我们不得不忍受好几页篇幅中那些过于牵强的少年营救计划。为了增加篇幅以迎合商业需求可能是一个原因；吐温自己与美国那些尚未兑现的承诺之间矛盾的关系，或许也起到了一定作用。不管怎样，这是一个著名的败笔。欧内斯特·海明威告诉读者可以跳过这部分。托妮·莫里森则告诉读者不要跳过。她认为，吉姆的持续被囚禁，束缚了整个故事的叙述。“从结构上看，” 她写道，“它模拟并描绘了白人自由的寄生本质。”
与此同时，吐温不断地将自己的精力和金钱投入到那些从他的性格来看并不适合他管理的创业项目中。他一度最赚钱的产品是一本空白笔记本—— 他自己发明并获得专利的一种剪贴簿。1885年，他出版了尤利西斯·S·格兰特的回忆录，获得了广泛的赞誉。但大多数项目都失败了，其中最具毁灭性的失败当属佩奇排字机项目。他依靠为杂志撰稿、巡回演讲和长时间的海外旅居来维持生计—— 部分原因是为了省钱，部分原因是为了寻找写作素材。在这纷繁复杂的生活中，他创作了《亚瑟王朝廷上的康涅狄格州美国佬》（1889年），这是一部对科技进步和民主幻想进行深刻讽刺的作品。
为什么像吐温这样有才华的人会在文学之外的追求上浪费这么多时间呢？这个问题假定了写作与其他商业活动形式之间存在着明显的区别，而他几乎不承认这种区别。如果说在他的生活中有什么是始终不变的，那就是他对省力方法的执着追求，尽管这种追求让他付出了很多努力。他把自己的收入投入到各种计划中，希望这些计划能像永动机一样源源不断地带来财富。1891年，在债务不断增加的情况下，吐温带着家人自我流放，前往欧洲，他们在那里一直待到世纪之交，直到他能够全额偿还债权人的债务。
这也是吐温身上的矛盾开始变得如大理石般鲜明突出的几年。到世纪之交时，他不仅是一个家喻户晓的名字，而且成为了一种家喻户晓的存在：白色的西装、简洁机智的言辞、带着一丝懊悔的美国智慧的光环。1904年，他的妻子去世后，他的私人作品中充满了悲伤、愤怒和幻灭，但他在报酬丰厚的巡回演讲中仍然保持着自己的公众形象。曾经嘲笑虔诚的人如今成了道德的标杆；曾经斥责美国虚张声势的人现在与大亨们共进晚餐。
切尔诺一向严谨，他并没有忽视这些复杂性，但他的谨慎却变成了一种逃避。他的辩解之词就像包装用的泡沫塑料一样堆积如山。吐温曾说过一些关于犹太人的不当言论，但他也钦佩他们。他在种族问题上并不总是正确的，但他 “对黑人社区怀有极大的善意”。很难不把这些措辞—— 谨慎、委婉、带着一种奇怪的管理式口吻—— 看作是更深层次不安的表现。
这种不安在书中对吐温 “天使鱼” 的处理上表现得最为明显。在晚年，吐温如他所写的那样，开始 “收集宠物：年轻的女孩—— 年龄在10岁到16岁之间的女孩；那些漂亮、甜美、天真无邪的女孩”。他给这些 “天使鱼” 起昵称，送蒂芙尼的胸针，写充满爱意的信件，给予详尽的指导。他的女儿们默默地感到沮丧。其中一个女儿试图从记录中抹去这些 “天使鱼” 的存在。切尔诺报道了所有这些事情；他明确指出，吐温从未被指控对她们有过不当的身体接触，这些女孩都来自体面的家庭，也从未提出过任何投诉。他还报道了当时人们的不安情绪，这些信件中表现出的 “不健康的兴趣”，以及信件的数量之多—— 数百封信，其中许多是写给吐温几乎不认识的女孩的。然后切尔诺拒绝进行猜测。
这是吐温绝不会做的事情；他宁愿大胆猜测也不愿退缩。从心理学角度的解读显而易见：她们天真无邪，而他却饱经沧桑。她们是明亮的、咯咯笑着的浪漫象征，永远停留在了那个时光里。“浪漫随着青春的逝去而消逝，” 他曾经写道，“在那之后，生活就是一场苦役，而且确实是一场骗局。” 这些 “天使鱼” 既是女孩，也是他的幻想投射；既是他的听众，也是他理想化的自我。“我内心的渴望是一幅关于我自己的梦幻般的画像，” 他曾经坦白道，“我想变得漂亮；我想摒弃现实，用魅力填补空白。” 这种愿望很能说明问题—— 既奇怪又悲伤，以一种这本传记无法完全诠释的方式萦绕在人们心头。
1910年，74岁的吐温与世长辞，当时哈雷彗星划过天空，这一巧合正如他所预言的那样。他不仅比妻子长寿，还比两个成年的女儿活得久，而且经历了好几次本可以让他的人生结局更加圆满的时刻。到那时，美国文学开始将自身视为一种传统。然而，吐温并不从文学传承或文学巨匠的角度去思考问题；他考虑的是各种计划和副业。他活着的时候成为了美国被引用最多的人—— 而且可能是最受人爱戴的人—— 但他当时的形象，以及我们现在希望他成为的形象，并非那么容易协调一致。
吐温作品中的感染力来自于他在通过各种复杂的关系来想象自由时所冒的风险。在《哈克贝利·费恩历险记》中，吉姆既是一个角色，也是一个问题：他是一个拒绝被简单化的漫画式人物，一个被赋予尊严且描写愈发细致入微的人，但同时也存在于白人幻想的局限之中。吐温明白这一点—— 他既利用了这一点，又与之背道而驰—— 这也是这部小说能够经久不衰的部分原因。最近有两本书将吉姆从吐温设定的框架中解放出来，把他塑造成一个隐藏着聪明才智的人物：小说家珀西瓦尔·埃弗雷特所著的《詹姆斯》，以及文学学者雪莱·费舍尔·费什金所著的《吉姆》。这些作者并没有诋毁吐温；他们让吐温的作品得到了升华。
那个由吐温通过创作一部不断发展演变的作品而开辟出的创作领域，是美国文化中为数不多的至今仍能引发有益思考的不确定因素之一。我们对吉姆的探讨还没有结束，因为吐温对他的描绘也没有结束。也许这就是我们现在仍然对吐温有所期待的东西—— 不是神圣或丑闻，而是一个充满喜剧性混乱的空间，在这个空间里，小说的规则以及美国这个共和国的规则都可以被拓展、检验，甚至被挑战。如果说现在吐温属于某一类人的话，那就是那些在他留下的创作结构中制造 “混乱” 的作家们—— 他们不是在敬仰他，而是在融入他的创作世界。他给了我们一个木筏。至于我们要把它划向何方，就取决于我们自己了。♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，因此，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断随时更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
