很多教国画的老师总爱把技法说得神乎其神，仿佛画画是修仙渡劫。但您翻开《芥子园画谱》这类老祖宗留下的教材，会发现古人教得明明白白——梅兰竹菊怎么起笔，石头怎么皴擦，就像教做菜放盐还是放糖一样实在。
我教学生就认这个理：能说人话就别装神仙。教初学花鸟的新手，同一个技法能反复教七八遍，每届学生结业都送临摹稿，生怕他们回家练不好。但遇到那些已经小有名气的学生，提醒三次还不改毛病，我就不多嘴了——毕竟修行在个人。
学画方法有讲究，孙其峰老师有个妙喻："伤其十指不如断其一指"。与其啥都学个皮毛，不如先死磕一个技法。比如专攻画兰花，练到闭着眼都能画，再去学画竹子就轻松了。这就好比打游戏先练满一个技能点，后面升级自然快。
拜师这事儿也门道多。旧时师傅手把手教，虽然教得精但学生太少；现在大课教学又容易流于表面。我的建议是"大小通吃"——既要去美院打基础，也要私下拜名师。就像吃饭不能光吃主食，得荤素搭配。
学写意花鸟别急着上工笔，就像学游泳先学狗刨再学蝶泳。可以从茶花入手练笔法，这种五瓣花结构简单，练熟了再挑战复杂的花型。记住先坐稳再跑跳，别一上来就画活蹦乱跳的鸟。
临摹是必修课，但别当复印机。先照着老师画作临，从构图到配色都要像模像样。等吃透老师技法了，就该"寻根"了——找老师的师承，顺着往上追到明清甚至宋元大师。这就好比查家谱，找到源头才能理解流变。
关于画材别太娇气，王雪涛先生当年用包装纸都能出佳作。我画《阿肥》用的就是广西土产的粗沙皮纸，关键在适应不同纸张特性。就像好厨师不能挑灶台，给你啥工具都能出活。
学生常问的"毕业标准"很有趣：会点苔藓就算出师。那些看似随意的小苔点，点好了能让画面透气，点不好整幅画就毁了。这就像炒菜最后撒的那把盐，分量拿捏全在经验。
握笔姿势更不必拘谨，站着坐着都行，顺手就好。就像拿筷子吃饭，只要夹得起菜，管你是三指捏还是五指抓。画画顺序也随心，觉得牡丹好画就先画牡丹，枝干难就留着后面慢慢啃。
最难的其实是画草，看似简单实则要画出风中摇曳的韵律。建议从静止的花卉练起，等笔墨功夫到家了，再挑战动态的草叶。记住画鸟先画蛋，所有禽鸟身体都是椭圆形变化来的，抓住这个基本型，再添羽毛特征就容易了。
学画终归是场马拉松，别被那些玄乎的理论吓住。保持平常心，该临摹就临摹，该写生就写生。笔墨功夫在日积月累，就像煲老火汤，急火快炖出不来滋味。那些劝你走捷径的，多半自己还没认全笔墨纸砚呢。
