李大爷蹲在门槛上扒拉饭碗，盯着日历直嘟囔：“立夏搁五一尾巴上，这日子头咋跟往年不一样？
”村头老槐树影子还没拉正，王婶就在菜地里掰莴笋，叶子上的露水沾湿袖口：“老辈人讲‘三样不上桌，福气不进门’，现在的小年轻，怕是连哪三样都叫不上喽。
”打记事起，立夏就像根绳子，一头系着春天的尾巴，一头牵着夏天的热辣。
老辈人说，这节气是老天爷给庄稼人敲的梆子，该换个精气神儿拾掇田垄了。
可今年这立夏，偏偏撞上五一假期。城里回来的小轿车堵在村口，年轻人拎着行李箱往家赶，却没几个人记得往灶台上摆鸡蛋、莴笋和豌豆。搁过去，迎夏仪式多讲究啊。
皇帝带着大臣穿红戴赤去南郊祭天，咱老百姓虽没那排场，可家家户户煮立夏蛋、挂网兜，孩子们满村跑着斗蛋，蛋壳碰碎的“咔嚓”声里，藏着对“不疰夏”的盼头。现在呢？
手机里的节气提醒叮咚响，超市冰柜里的鸡蛋码得整整齐齐，可谁还会花心思给鸡蛋染颜色？
王婶说，前几日给孙子编网兜，孩子直摆手：“奶奶，这玩意儿戴出去像幼儿园小朋友！”更让人唏嘘的是“秤人”习俗。老槐树下架起的木秤早没了踪影，取而代之的是电子体重秤。
当年司秤人那句“秤花八十七，活到九十一”的吉利话，如今在健身App的卡路里计算里，显得格外单薄。要说变化最大的，还得是“尝新”。
老辈人讲究“立夏见三新”，樱桃、青梅、麦子是桌上客，可现在年轻人的餐桌，小龙虾、冰可乐成了主角。菜市场里莴笋堆成小山，豌豆荚青嫩欲滴，却少了主妇们挑挑拣拣的身影。
“不是不爱吃，是没时间鼓捣。
”村里开小卖部的小张说得直白，“红烧鸡蛋要炒糖色，莴笋炒肉得切细丝，豌豆炒虾还得挑虾线，哪有外卖来得快？
”可老辈人不这么看。李大爷蹲在灶台前翻弄铁锅：“这些菜不是随便吃的，鸡蛋是盼着身子骨结实，莴笋是图个清清爽爽，豌豆嘛，是指望日子圆圆满满。
”他敲敲锅沿，“现在的娃，啥都讲效率，可老规矩里的念想，能算效率吗？”争议就这么明摆着：一边是快节奏生活里逐渐褪色的传统习俗，一边是刻在节气里的农耕智慧。
当“立夏吃蛋防疰夏”变成朋友圈里的养生段子，当“秤人”习俗成了老人嘴里的古早故事，那些藏在碗碟里的讲究，到底该丢还是该守？你看田里的豌豆苗，正顺着竹架往上爬，和几十年前没啥两样；村口的老槐树，依旧在立夏这天投下浓荫，可树下的光景早变了。
年轻人拎着奶茶从树下走过，老辈人捧着饭碗坐在门槛上，中间隔着的，不只是一碗立夏菜的距离。我个人觉得，节气习俗就像老房子的房梁，看着老旧，却撑着整个家的念想。当立夏撞上五一，与其说这是时间的巧合，不如说是传统与现代的一次碰面——咱不能让“福气不进门”的老话真成了空话，也不能让年轻人觉得这些习俗只是老掉牙的故事。
就像王婶现在还坚持在立夏这天做三样菜，她总说：“哪怕孩子们只尝一口，这规矩就算没断。
”锅里的豌豆炒虾飘出香味，混着窗外的蛙鸣声，倒让人想起那句老话：“节气是老天给的刻度，人心里的刻度，得自己守住。
”老辈人说的“三样不上桌，福气不进门”，到底是图个口腹之欢，还是守着那份和节气打交道的敬畏？当我们在五一假期里忙着出游、聚餐时，或许该留个心眼：那些藏在传统里的智慧，不该在时光里走散。
毕竟，夏天的热辣刚开场，田里的庄稼正等着农人用老经验去照料，而餐桌上的三样菜，不仅是应季的美味，更是一辈辈传下来的生活哲学——顺应时节，敬畏自然，日子才能像立夏的太阳，红红火火，稳稳当当。
