看完马丽主演的《饺子皇后》，香港电影进入迟暮之年的感觉，又加重了一分。
港片，看的就是打打杀杀，不是包租婆与女租客之间的人情世故。
如果说香港黑帮片里棍棒砍刀劈出的血色浪漫是假江湖，那么菜市场里杀猪刀下不停摇曳的手推车才是真史诗。
港片哲学的精神内核，烟火升腾处，自有英雄册封仪式。
一、港式诨名
在香港文化中，夸张的外号是港味文化的一部分。 学校小卖部老板号称“魔鬼筋肉人”，街头打过几次架的小混混不是叫“东星下山虎”，就是“洪兴新战神”。
刚学了几天赌博的小老千，不是“赌王”就是“赌圣”。就连刚上班的实习警察，也敢自称“湾仔枪神”。
到了香港的小吃一条街就更加夸张，泡不到妞的跑堂仔是”蛋挞王子”，脸皱如橘皮的厨子，也敢叫“皇帝炒饭”。
香港的名号精髓，不在于角色真的有多么厉害，而在于“敢于把路边摊吹出米其林50星”的幽默感。
据香港食环署1978年统计，当时全港持牌的小贩超过3万，每平方公里藏着80多个草头王。
“奶茶大帝”、“鱼蛋至尊”，“叉烧天王”，这些香港特色十足的餐饮狂名，层出不穷。
这些散布在街角的“饮食诸侯”们，每年为香港创造GDP相当于当年香港纺织业产值的18%。
奔雷手文泰来，岂能是浪得虚名？
香港的独特文化，就是用最狂的名，卖最普通的货。这些狂拽酷炫的“港式称号”，往往结合了江湖规矩，融合了市井幽默、充满了荒诞的解构，氤氲了江湖气息，混合了熟悉的无厘头风味，热情洋溢地朝你扑面而来。
跟上面这些老兄一比，马丽饰演的臧健和，只叫她一声“水饺皇后”，似乎有些过于朴实无华了。
对于香港人来说，“水饺皇后”臧健和的经历，不仅仅是耳熟能详，甚至堪称一部女人的史诗。她从一个流落香港衣食无着，却要养育两个女儿的地摊妇，到创立国际知名品牌，名震亚洲身价60多亿的女强人。
二、逝去江湖
说来也巧，《水饺皇后》的导演刘伟强，其成名正是《古惑仔系列》。
始于铜锣湾，旺角街头火；湾仔谈判桌，刀疤刻年轮。
生番、骆驼，恐龙、飞机，
靓坤、蕉皮，耀扬，山鸡；
混战弥敦道，兴盛庙街夜；旧照贴墙根，不见当年人。
在《水饺皇后》中，出现了这么一幕：“大B哥”带着一票小弟，来到湾仔码头找臧建生收“保护费”的时候，直接被手持菜刀的臧健和当场镇住。
“大B”在这位手持菜刀的女人身上，居然看到了自己老母当年护犊子的影子。
他让手下马仔，为小弟们每人买了一碗，对她的保护费打对折，甚至一口气跟她预定了500只水饺。
最终让江湖儿女屈膝的，不是杀着寒光的西瓜刀，而是浮沉在热汤里的水饺。
洪兴的砍刀劈不出商业版图，但臧姑娘的饺子能包进整片香港。那些曾被视作“男人戏”的江湖规矩，在蒸汽升腾的灶台前黯然失色。
当时，老白的脑海中闪过一个念头：这么好吃的水饺，陈浩南和山鸡不知道尝过没有？
后面，臧健和的第一家水饺店开业大吉，骆驼带着众小弟亲自登门，还为她献上花篮。
惠英红饰演的红姐，她家的楼房也是一座微缩的江湖，汇聚着香港最鲜活的市井基因。狭窄的过道，逼仄的空间，筒子楼的邻里仿佛再现着《七十二家房客》。
这位“刀子嘴豆腐心”的包租婆，嘴上挂着“夜里十点以后就关灯”的规矩，眼里的却流传着老母亲的慈悲。
当臧姑娘被追债人堵在走廊，红姐抡起拖把的姿态，比《功夫》里的包租婆更鲜活生猛——这是底层生存者心照不宣的默契：可以为了半度电费骂街三天，但绝不让孤儿寡母流落街头。
导演在这方小天地里，布下精妙人生棋局：
方平扮演的茶餐厅老板克扣女主工钱，是彼时丛林法则的具象。
双喜叔多给的虾仁，红姐减免的房租，糖水伯凑钱购买的推车，都在演绎着香港最真实的底层生存法则。
在逼仄的生存空间里，恶意与善意，就像碱水与高汤，最终交融成独特的港式风味。
只是可惜，当臧健和将家庭作坊升级为“速冻工厂”之后，这部电影就开始了串味。
影片的后半程，完全就是香港女强人，在香港市场攻城略地，吊打日美名企。
导演拍到这里，已经很明显地陷入三重人格分裂：想拍《岁月神偷》式的怀旧，又要学《华尔街之狼》的商战，最后还要塞如《我的前半生》女性觉醒。
前面那些让观众眼眶发热的细节——筒子楼里的温情，糖水伯的亲情，华哥的爱情，统统在资本的叙事前脆的如同虾片。
就像机械钢臂揉的面团，吞噬了手工饺子皮的温度。
流水线千篇一律的饺子皮，再也没有了家庭厨房的味道。
观众走进影院，想看的不是女强人的商业传奇，更不是一个时代市井记忆完成工业化封装的过程。
可惜导演既想跪舔商业逻辑，又要立情怀牌坊，结果拍出个“工业化水饺”。外包装写着“香港本土制造”，嘴里嚼着全是国外“资本添加剂”。
观众真正想看的是老一辈山东人闯香港时，那种把生活熬成高汤，把苦难揉成面皮的“狮子山精神”。
可惜，山东水饺的灵韵在工业化中消散，就像港片精髓在算法推荐里成了“程序化模版”。
"水饺皇后"冷链车碾过的，何尝不是港片黄金时代的残躯。
我们失去的何止一个鲜活的香港故事，更是庙街夜市那一碗热腾腾的“撒尿牛丸”。
我们可以预见：在不久的将来，资本用AI批量生成分镜脚本时，香港电影的丧钟已然敲响。
那些即兴而来的台词，那些只可意会不可言传的眼神，
烟熏火燎的市井气，将被预制菜式的烂俗剧情所取代。
就像工厂流水线饺子，外形完美却尝不出生活的鲜咸。
当电影人忙着给资本包饺子，忘记给观众熬高汤时，就该把金像奖改成"最佳流水线操作员"评选。
至于所谓"狮子山精神"，早就成了冻在资本冰柜里的馅料。
二十年后解冻，只剩食之无味的僵尸面团。
港片已死，AI永生。
