玻璃杯相撞的清脆声响里，觥筹交错的年轻人不会注意到，某个角落的胃黏膜正在经历第43次酒精浸泡。那是七年前的冬天，我28岁，在广告公司做策划总监，连续三个月保持着凌晨两点入睡、早上七点起床的作息。胃痛像藏在西装革履下的定时炸弹，总在酒局中途突然发作，我习惯性摸出胃药干咽下去，任由药片卡在喉咙里，像吞下一枚苦涩的勋章。
第一次正式就诊是在公司体检之后。胃镜管子探入食道的瞬间，医生指着屏幕上的糜烂病灶说"需要进一步检查"，我却盯着手机里未回复的工作消息，盘算着下午的提案会不会迟到。活检报告单在诊室桌上躺了三天，直到被保洁阿姨当成废纸收走，我始终没勇气打开那个写着"Ca可能"的白色信封。那时的我坚信，胃病不过是成功人士的标配勋章，就像程序员总有颈椎问题，设计师逃不过腱鞘炎。
命运给过四次体面的告别机会。第一次是饭后持续半小时的灼烧感，我把它归咎于川菜馆的地沟油；第二次是大便隐血试验的阳性结果，我嘲笑体检中心的危言耸听；第三次是胃镜下清晰可见的溃疡边缘隆起，主治医师建议住院观察时，我正忙着在病房走廊接客户电话；第四次化疗方案摆在面前，我却盯着脱发风险告知书，在签字栏写下了"拒绝治疗"。
那些被忽视的征兆像散落的拼图，在确诊那天突然自动归位。病理报告上的"低分化腺癌"四个字，让过往所有侥幸心理瞬间崩塌。我躺在CT检查床上，看着冷光在胃部划出可疑的阴影，突然想起三年前那个春雨绵绵的清晨——当时如果收下闺蜜硬塞的体检卡，如果没把反酸当作职场勋章，如果多问医生一句"Ca可能"的含义，现在是不是还能正常吞咽？
治疗过程像场荒诞的清醒梦。手术刀切开腹腔时，我数着无影灯的格子数，主刀医生叹息着说"肿瘤已经侵犯浆膜层"。术后化疗让血管变成僵硬的塑料管，我盯着点滴瓶里的透明液体，计算每个疗程后白细胞下降的曲线。最讽刺的是，当胃部被切除三分之二后，那些曾经折磨我的饱胀感、反酸、隐痛，竟成了值得怀念的旧时光。
病友群里每天都在新增黑色头像。有个23岁的男孩，把胃癌晚期归咎于连续三年的外卖麻辣烫；有个怀孕五个月的准妈妈，直到孕吐带血才想起做胃镜。我们像溺水者抓住彼此，在深夜的病房交换着悔恨的碎片：有人把幽门螺杆菌感染当成口臭，有人把吞咽困难当作咽炎，有人把黑色大便误认为吃了蓝莓。
现在的我学会重新解读身体的语言。当化疗后的第18个月，舌尖再次尝到咸味时，我跪在佛龛前泣不成声。那些被年轻时挥霍的健康账户，正在用分秒计息的方式追讨债务。我开始记录每顿饭的咀嚼次数，把药盒设置成手机壁纸，甚至能准确说出癌胚抗原指标0.8和1.2的微妙差异。
但最深的悔悟不在病房，而在某个平常的黄昏。看着女儿踮脚够橱柜里的饼干，突然想起她三岁那年发高烧，我却在开跨国视频会议。当时如果放下电脑抱她去医院，或许就不会有后来肺炎引发的长期咳嗽。原来我们早就习惯把身体当作可透支的信用卡，直到某天发现利息滚成了永远还不清的高利贷。
如今站在复查的走廊里，看阳光在CT片上投下斑驳光影，终于懂得健康不是理所当然的背景音。那些被漠视的胃痛、被拖延的体检、被否定的治疗方案，都是生命在递出橄榄枝。当化疗泵的警报声成为新的生活BGM，我反而听清了身体最本真的诉求：它要的从来不是功成名就，只是朝夕相伴的温柔以待。
