2025年清明的暴雨砸在车窗上，像老天爷打翻了倾泄的思念之海。我们全家挤在雨幕里，给外公外婆扫墓。大舅撑开的沙滩伞像朵巨型蘑菇，伞下供桌上的水果酒菜在雨中飘香，恍惚间我又看见外婆踮着脚在灶台边翻炒菜肴的模样。
外公外婆的墓碑被一片金黄的油菜田包围着，纸钱燃烧的青烟被雨水扯成碎银。妈妈们在雨中絮絮叨叨地烧元宝，告诉外公外婆现家家都有小汽车——他们生前总说坐公交车太慢，想去大城市看孙子们。
姨父对着空气喊话："余启发同志，带潘玉珍同志来领工资啦！"惹得全家人都忍俊不禁。妈妈又好笑又气恼：他姨夫，你真是个三花脸…
突然记起小时候，外婆总说去世的人会变成星星。此刻我仰头望天，暴雨早把星星们冲得七零八落。我似乎看到，外公外婆正坐在小汽车里穿越白茫茫的云层，沿着思念大道飞驰而来……
记忆中外婆的手像会变戏法：春天从野菜堆里变出翡翠饺子，夏天用面粉在锅边开出金黄的馒头花。最绝的是立秋那天，她把面团搓成拇指粗的小蛇，剪子咔嚓咔嚓就能变出又香又脆的芝麻"秋果"。
我们表姐弟四人围蹲在灶台边快乐的唱着儿歌："12345！上山打老虎，老虎不吃人，专抓小馋猫！"外婆白皙的脸那一刻笑得满屏都开出了花。
那些年的零食清单，全写在外公的粗糙的双手里。他总在黄昏背着竹篓回来，裤脚滴着河水，篓里蹦跳着鳝鱼和泥鳅。
无数次我撞见他在烈日下给被蛇咬的伤者采摘某种树叶，汗湿的背心结着盐霜，外公守着几代祖传蛇伤秘方，爬山涉水采摘几种新鲜树叶拌香油熬膏，无数次救回医院放弃的重伤者，几十载分文不取，草木仁心。
面对嗑头谢恩的人，外公外婆说：老祖宗传下来的秘方专为救人的，不是拿来赚钱，大家为了生活都不容易，回去吧，回去在田里干活要注意了……
外婆家屋后的小山坡是我们小孩子的花果山。八岁的哥哥扮八路军被"敌人"推下山坡，脱臼的胳膊吊成独臂刀客；我和表弟们偷摘隔壁邻居田里的玉米甘蔗，总是被大人吓唬声逃得跳进池塘，浑身挂着水草像水怪。
外婆担心的追来，骂声里裹着笑："小讨债鬼们，以后不许再这样子啊，快上岸，我给你们煮了绿豆汤！"
最难忘那个夏夜，我们躺在竹床上数星星。外婆为我们摇着芭蕉扇，给我们讲天庭神仙的故事，讲她当童养媳时，如何早起把野菜团子捏成小兔子形状。"那时候啊，连月光都是苦的。"她的声音混着池塘里的蛙声，"现在你们这些小孩子家家，连吃饭都要蘸着糖吃。"
外公总在黎明前消失，小茶桌总里留着半支卷烟。他像头牛般沉默地耕耘，把委屈和汗水都埋进土地里。我们夏天吃的五分钱一只的牛奶雪糕和四分钱一只的赤豆冰棒，都是外公不声不响对我们的宠爱……
如今每当我看见院子里的老石榴树，总会想起外公教我爬树摘石榴的样子。他驼着背当人肉梯子，树皮在他掌心刻下一道道年轮。他走后，院子里石榴树每年都会结出许多半斤多重一个的汁多味甜的石榴，像是替他补上了没能说出口的温柔。
雨停时，大舅在家里端出两桌好菜。八十六岁的姑婆颤巍巍举起酒杯："启发哥要是知道今天四世同堂，肯定要喝三大碗！"我们碰杯时，屋檐落下最后一滴雨，叮咚——那是外公外婆在云端看着全家人幸福的生活而开心的笑了。
其实外公外婆从未曾在我们心中离去，他们化作星辰、晨露、花鸟，在时光褶皱里温柔栖息，永恒守护。
墓碑上的青苔正在生长，而记忆里的外婆永远年轻。她的围裙兜着整个四季，外公的烟斗里藏着未说完的故事。有些爱像暴雨中的纸钱，燃烧后化作滋养生命的灰烬；有些情却如屋檐下的燕窝，年复一年，总在春天归来：外公外婆，我想你们了……
故人轻抚今人眉，为尔抹去半生灾，外公外婆一生无私的治病救人，他们和祖辈们积攒的福德都体现在了我们后辈人的身上，整个家族的人都健康平安，父母那辈人几乎都在教育和公检法部门工作，我们这代人也都丰衣足食，孩子们有的出国深造，全都享受着现代科技的生活……
逝者眠于山野，生者行至春暖，每一程铭记，都是生命的延续。死亡不是终点，遗忘才是，只要记得，爱便生生不息……
作者/荚玲
荚玲，已入不惑之年，江苏南京人。平时喜欢撰写散文，学生时代代表学校参加作文竞赛，曾在市省以及全国作文大赛中屡屡获奖。长期从事商贸工作，主营珠宝，字画收藏，美业，节目主持。
