01
我叫赵玉兰，今年58岁，初中学历，婚姻状态是已婚但名存实亡。
丈夫早些年下岗后整日无所事事，不务正业，我便一个人撑起整个家。
我们住在一个小县城，生活平凡而拮据。
我曾是县印刷厂的职工，后来厂子倒闭，我便在家附近摆摊卖早点，日子虽然清苦，但我从没抱怨过，因为我还有一个儿子，他是我曾经坚持下去的全部动力。
母亲今年83岁，身体一直不好。
五年前，她一次突发脑梗，被紧急送到医院抢救，虽然命保住了，但自那以后生活基本都需要人照料。
那时候弟弟一家刚刚在外地买了房，两个孩子都在读书，嫂子在医院里一边抹泪一边说：“姐，你在家，照顾妈方便些，等我们缓过来了，一定替你分担。”
我就这样把母亲接到了我家。那时候我和丈夫的关系早就冷淡了，他嫌弃母亲住进来添了麻烦，几次三番抱怨，我都忍了。我心里想：这是我妈，哪怕再难，也要照顾她。
五年，说长不长，说短不短。在这五年里，我从一个还算有点力气的中年人，变成了如今整日腰酸背痛、眼神昏花的老太婆。可我从没后悔过，直到那一天，我看到那封遗嘱……
02
母亲刚住到我家时，我的生活节奏被彻底打乱。
她半身不遂，连翻身都要人帮忙。
我每天五点起床，先做早点出去摆摊，七点半回家给母亲擦洗、喂饭、按摩。
中午收摊回来，给她做午饭、喂药，然后抓紧时间补个觉，下午还要去批菜、准备第二天的食材。
夜里三四次起夜给她换尿布、翻身，有时候累得眼泪都流出来，但我从没在她面前说一个“苦”字。
母亲并不健谈，自从得病后，话更少了。她最常说的一句话是：“你辛苦了。”那一声“辛苦了”，是我坚持下去的唯一动力。
我曾以为，亲情是可以换来理解与感恩的。可现实，总是让人猝不及防。
弟弟一家五年来从未主动说要接母亲回去，哪怕只是回来探望，也总是找各种借口推脱。
一次过年，我打电话让他们回来吃顿团圆饭，嫂子在电话那头冷冷地说：“我们也累得很，孩子补课没时间，等过了这个年再说吧。”那年除夕，我们家只有我、母亲和丈夫三人，丈夫早早地就出去打牌，我在厨房里一边包饺子一边擦眼泪。
也不是没有起过念头让母亲住养老院。可她哭着求我：“兰兰，我就剩你了，我不想去那种地方。”我看着她那瘦得只剩骨头的脸，只好咬咬牙继续坚持。
有一年，母亲发高烧，我连夜送她进医院，医生说要住院观察几天。
我给弟弟打电话：“你能不能来一下，我这边摊子实在脱不开身。”他支支吾吾地说：“我们小区有疫情封控，出不来。”可就在我忙得脚不沾地的第二天，我在朋友的朋友圈看到他一家在郊区烧烤。
那一夜我在医院的走廊里坐了一夜，母亲昏迷不醒，我靠着椅子打了个盹，梦里全是小时候她背着我穿过田埂的画面。
我曾经相信，弟弟只是“暂时脱不开身”。可时间久了，我渐渐明白，有些人不是不能，而是根本不想。
母亲的病情时好时坏，有几次甚至出现了意识模糊的情况。于是我提议立下一份遗嘱，防止以后家里人因财产而争执。我本以为她会把事情交代清楚，谁付出多，谁就多分一点，这是合情合理的。
可那天，她让我陪她去镇上的公证处，回来后我无意间看到了那份遗嘱的复印件。上面清清楚楚地写着： “我名下的房产归我儿子所有，女儿赵玉兰无继承权，由其儿子赵晨照顾我养老。”
我的脑子“嗡”地一声，站在那里半天没回过神。
这是她写的？那个我日夜照顾、端屎端尿、五年不离不弃的母亲？
我拿着那张纸走到她床前，哽咽着问她：“妈，你是不是搞错了？你说让我儿子照顾你，可我儿子还在外地上班啊，这些年一直是我在照顾你啊！”
母亲低头不语，好半晌才轻轻说：“你是女儿，伺候我天经地义。房子要留给你弟，他是男丁。”
我笑了，笑自己五年来的辛苦竟敌不过一句“男丁”。我不是没听说过重男轻女的事，可我以为我妈不一样。我以为她懂我为她放弃了多少生活。
那天晚上，我睡不着，一个人坐在阳台上看着夜空。天很黑，风很冷，我的心也冷得像被掏空了一样。
第二天，我跟丈夫说：“你带妈去你那边住几天吧，我想一个人静静。”他一脸不情愿地说：“你妈不是你说要伺候的吗？怎么，你伺候不动了？”
我没说话，只是默默收拾了一个行李箱，去了我闺蜜家住了几天。那几天我才第一次真正睡了个好觉，没有尿布味的夜晚，没有凌晨的叫唤，没有那张遗嘱的阴影。
可我终究还是回来了。母亲病情加重，弟弟打电话来：“姐，妈又发烧了，你来看看吧，我这边实在走不开。”
我还是走了。我知道我这辈子都放不下她，哪怕她心里根本没我。
03
现在的我，依旧照顾着母亲。她越来越沉默，偶尔也会拉着我的手发呆。我不知道她有没有后悔那份遗嘱，也许没有。
我也不再计较那些东西了。房子、钱财，对我来说已经不再重要。我只是想在她临走前，继续做一个女儿该做的事。
只是有时候，我会望着窗外发呆，想起我年轻时的梦想。我曾以为人生到了五十岁就可以卸下一切，去看看山、看看海，去做年轻时没做成的事。
可现在我知道，有些人，有些事，是一辈子的牵绊。
她是我的母亲，我无法抛下。可我也是一个女人，一个有血有肉、会痛会伤的女儿。
我不知道未来会怎样，也许有一天我真的撑不住了，也许我儿子终究也不会回来接手这份责任。但我想，只要我还走得动，我就会陪她走完最后一程。
至于那份遗嘱，就让它随风去吧。 我用五年时光，换来一句“我是外人”，但我知道，我不是。
我，是她的女儿。
