“我与《神剑》四十年”征文选 | 《神剑》的眼睛『太空美文』（102）

今天是太空与您相伴的【第2564期】

编者按

2025年，《神剑》迎来创刊四十周年。四十年间，这本杂志以文字记录中国国防科技的壮阔征程——从“东方红一号”的轰鸣到“神舟”飞天的豪迈，从两院院士的赤子之心到航天员家属的默默坚守。每一篇文章都是时代的印记，让科技的温度穿透专业术语，让奉献者的故事被看见。

我们珍藏的不只是“冰心散文奖”“解放军文艺奖”的荣誉，更是那些直抵人心的叙事：香港回归夜的直升机轰鸣，抗洪前线军校学子的青春堤坝，实验室里不灭的灯火。这些文字让“神剑”不仅是国之重器，更成为千万奋斗者的精神图腾。

值此创刊四十周年，“我与《神剑》四十年”征文精选佳作，既是对过往的致敬，也是对未来的期许。愿我们继续以文学为桥，让更多平凡而伟大的故事，在岁月长河中熠熠生辉。

《神剑》的眼睛

吕政保

2002年的一天，我在塔城军分区宣传部办公桌看到一个黄色的牛皮纸信封，上面写着“吕政保同志收”。

很明显，这个是寄给我的。可我还是不敢轻易去打开它。因为我不敢断定，它里面装的是退稿，还是退稿加一本刊物供我学习，抑或真是装着有我文章的样刊。正犹豫不定时，被比我先来分区学习的李班长看到了。

“你小子厉害呀，文章都发到《神剑》上了。”他边说边把那个大信封拿过去，当着我的面很利索地撕开。

“别乱讲，怎么可能呢？”在杂志上发表哪有那么容易。

“别装！”李班长的个性决定了他的言行，他又补充了一句，“发没发表，打开一看不就知道了。”

信封被撕开了，李班长翻到目录，眼睛从上往下搜索，我的眼睛当然比他盯得更紧，很快在“军苑新绿”栏目里，看到《拉水的牛》几个字后目光火速右移，“吕政保”。我赶紧从李班长手中抢过杂志，一定要先睹为快。

李班长倒也不跟我比力气，而是把头凑过来。我双手微抖地翻到第130页。

“为连队拉了十年水的老牛，一晃离开我们五个春秋了……”

我起初是在心里默念，念着念着就念出声来，觉得不妥，又默念，可又再次念出声，只好压低嗓子。李班长看不惯我缩手缩脚、瞻前顾后的样子，他从我手中拿过杂志，用他的山西腔读了起来：“老牛不老的时候，是头野牛。不用说，那天的天空很蓝，云白风清，野牛就选择了这样的一个好天气在边境线上吃山坡上的绿草，不知是野牛的精心策划还是粗枝大叶，那次就餐选错了地方。野牛吃得正来劲的时候，被连队巡逻的官兵发现了……”

“你们在干啥？”见魏主任进来，李班长赶紧说在读吕政保写的文章。发表在《神剑》上了。说完，赶紧把杂志递给魏主任。

魏主任先看了看封面。封面以深邃的宇宙为底色，神剑二字贯穿天头地脚，醒目出一种雄心壮志。“不错。”魏主任边说边进入内文，再看了看我的那页文字，“《神剑》这刊物真的不错，它放眼国防科技前沿，又格外留意基层，留意边防，培养基层作者。这家刊物有档次，有格局，有情怀。除了新闻报道，你们还要用文学的笔，把边防的好故事写出来，投出去。

我们受到莫大的鼓舞。一边回答“是”一边把魏主任送到办公室门外。李班长比我先到宣传科学习，比较熟悉情况。他说，魏主任工作之余，就伏案写作，除了写政论类的文章，还抽空写小说，而且一整就是中长篇。出版了《一个团政委的接待日记》《最初的生活故事》等多部文学著作。尤其是《最初的生活故事》，把特殊年代的边防故事写出了一股“童话般的纯净”。

李班长走后，我再次拿起那本杂志，把《拉水的牛》又从头至尾一个字一个字妥妥地读完。最后看到“责任编辑/兰宁远”字样。世界上很多事情就这么奇怪，一篇文章跟一本刊物建立了联系，一篇文章，让两个陌生人的名字联系在了一起。还有魏主任对《神剑》“有档次，有格局，有情怀”以及关心培养基层作者的评价，让我这样一位俨然戈壁小草的作者，平添不少勇气与信心。

我军校毕业后，分配到雀干托盖边防连。唐指导员在一次聊天中给我讲起连队那头拉水的牛的故事，把我听得心潮澎湃。指导员又把我带到营院的后山，在一个小土包旁停下来，这就是老牛的墓，我看到一块木条，写着“老牛之墓”，木条已经泛现戈壁大漠的色彩。“鉴于它给连队所做的贡献，连队给它报请了三等功。它是连队的功臣！”唐指导员用不平静的语气评定了老牛一生的功绩。

在连队，我发现不少官兵的嘴唇干裂，指甲凹陷，一张脸被大漠风刮得黑不溜秋。我的脑海便总是将老牛与官兵联系在一起。他们跟老牛肯定有某种共通性。这种认知也坚定了我写边防的决心。边防需要军人来驻守，这些军人们也把驻守边防当作一种信仰和使命充实他们的人生。而我想做的就是告诉山外的世界，中国的边防线上，有无数这样默默坚守的守卡汉子。他们的青春、他们的汗水、他们的生与死、他们的人生辉煌都与边境线上界河界碑的雄伟、雪峰戈壁的孤寂建立了血肉般的关联。

我开始留意连队的马、留意连队的狗，留意留队的红哨楼，留意连队的风与雪，留意连队每一处平凡而动人的景致，留意官兵细微而触发心灵软点的动作。努力把它们写进诗歌。

可大多还是存放在电脑里，或挑一些投给其他没投过的刊物碰运气，反而不敢冒然趁热投《神剑》，害怕被编辑老师看出“也就这个水平”，从而挪开视线。还好，《解放军报》《解放军文艺》《军营文化天地》等报刊也发表了我的一些小诗短文，我便多少有了些“写稿自信”，相信了同样酷爱写作的辛参谋的话：边防盛产文学。我们要做好文学的搬运工。

可《神剑》却深刻烙在我的脑海里，煎熬了近两年时间，一股再投《神剑》的想法潮涨去不潮落。我便将从一堆写好的诗歌中“矮子堆里挑将军”般地整理出几首，再次投给《神剑》。但我不敢奢望会发表。一位无名作者给刊物投稿，大多是“单向行车道”，听得最多的是“石沉大海”，可心里又特别渴望能再次收到牛皮纸大信封。

还真收到《神剑》样刊了。编辑老师从中选了几首以《高原兵魂（组诗）》模式刊发在2005年第1期。铜板纸封面显得沉稳而厚重。我自是反复念着刊发的那几首诗。尤其是《包泥土的战士》那首，让我读得不厌其烦，读得眼眶潮湿。倒不是那首诗写得多有诗歌艺术，而是让人久久难忘那位战士的举动。

这位战士来自湖南，他也打听过新疆的气候条件，离家乡隔山隔水数千公里，自己又不曾出过远门，担心想家，担心水土不服。又听说带一包家乡的泥土，放在身边，可以治疗思乡之情，可以缓解他乡的水土不服。就悄悄包了捧家门口的泥土，带到边防。进入老兵期，快退伍了，他又担心回到家乡后想念部队，忘不了双脚丈量了无数遍的巡逻路，忘不了那座相依相守了近千个日日夜夜的红哨楼，又悄悄地包了捧哨卡的泥土带回家乡。这个细节真的让我刻骨铭心。诗不长，我把它摘录下来吧。

包泥土的战士

快出发的那天

战士悄悄地包一捧家门口的泥土

听老一辈说

人在异乡

水土不服

赤诚的双脚丈量了几年

巡逻路上的沟沟坎坎

稚嫩的脸上影存了

守卡日子里的大漠风沙

一晃又到了回家的时候

战士再次悄悄地包一捧哨卡的泥土

当日后相思泛滥成灾时

或许那捧哨卡的泥土

便是挡洪的堤

2007年，我从边防团队被调到《西北军事文学》当文学编辑。杂志社之间有互赠刊物的传统。我便能经常阅读到《神剑》《解放军文艺》《西南军事文学》等刊物，每每捧读这些刊物，内心生出几分亲近感。2013年我到北京参加中国青年作家代表大会时，见到兰宁远老师有了面对面零距离交流的机会。他英俊，一双眼睛睿智而温暖。这迅速消融了彼此的陌生感。交流中他谈到了我的诗和散文，说我的文章有生活基础，能读出一种没被写作技巧格式化的原生态味道。我则把分区政治部魏主任对《神剑》的赞赏性印象说给他。

兰宁远老师听后笑了笑，说道：《神剑》确实每期都会择优编发一些基层作者的稿件。这些稿件抛开有些稚嫩不说，其热气腾腾的生活味，汗浸枪托的场面感，哨楼上哨兵画“正”字的心思表达，基层读者读到这样的文章，会觉得更贴近他们的阅读期待。这反而会拉近作者、刊物、读者三者之间的心理距离。再说，大树都是从小苗长成的，刊物理该给一棵小树成长的土壤。你现是《西北军事文学》编辑了，又是从基层起来的，相信你比我会有更深的感受。