惊蛰过后第七日，山雾裹着新泥的气息漫过竹篱。案头青瓷盏里，明前龙井正舒展着雀舌般的嫩芽，茶汤泛着松烟与野兰交织的清韵，恍惚间竟与千年前辋川别业的茶香，在晨雾里悄然重逢。
采茶人总在卯时上山。竹篓斜挎在肩头，指尖拂过凝着白霜的茶枝，像触碰熟睡的婴孩。“两叶一芽” 的讲究藏在指腹的分寸间 —— 太嫩则失了风骨，过老便少了灵韵。鲜叶入篓时簌簌作响，混着露水的清凉，仿佛把整座山的晨露都装进了竹篾缝隙。
炒茶的老灶台上，铁锅烧得通红。掌勺人手腕轻抖，青碧的叶片在铁砂间翻飞，“噼啪” 声里腾起云雾般的茶香。这是人与草木的对话：火候过猛，茶便焦苦；翻动过缓，又留涩气。待叶片蜷成墨绿螺髻，满室已漫着烘烤过的春日气息 —— 那是阳光、山风与柴火共同写下的密语。
冲泡春茶需用山泉水。青瓷壶悬起三尺高，银白水流撞碎在杯底，沉睡的嫩芽忽而苏醒，如蝶翼轻颤着浮向水面。头汤浅碧，似融了天际第一缕晨光；二水渐浓，舌尖漫过野樱初绽的清甜。茶烟袅袅升起，与窗外游来的云雾缠绕成缕，分不清是水汽还是云气，倒应了《茶经》里 “山水上，江水中” 的古训。
竹影在茶席上挪移三寸，杯底的茶叶已沉沉睡去。指尖摩挲着盏壁的冰裂纹，忽然想起茶圣陆羽 “精行俭德” 的箴言。这杯中的沉浮，何尝不是人生况味？嫩芽在沸水里舒展、沉降，终归于平静，恰似王维笔下 “行到水穷处” 的顿悟 —— 慢下来，才能看见云从山坳里缓缓升起。
云影漫过黛瓦时，茶汤已由青转黄。茶宠金蟾背上凝着细密水珠，折射出琥珀色的光晕。案头翻开的《续茶经》里，“茶性必发于水” 的字句被茶香浸透。原来所谓春茶，不只是草木的馈赠，更是时光酿就的禅意 —— 当我们愿意为一泡茶等待三沸，为一片叶细辨七香，那些被快节奏碾碎的诗意
