我跟你们说哈，咱老了之后就知道了，这世上啊，其实最亲的就三个人。
我呀，一想到这些事儿，心里头就不是个滋味儿。
我今年78岁啦，在住院部的走廊里，那消毒水味儿刺得鼻子生疼。
我手里攥着病历单，就那么站在窗前，瞅着楼下广场上那些跳广场舞的老头老太太们，突然就想起六十年前那个穿白衬衫的小伙儿。
那时候我刚嫁到这个北方小城，我老伴儿啊，每次下班回来，都会买新鲜的桃子，轻手轻脚地放在我绣着牡丹花纹的枕边儿。
哎哟，现在想起来，那时候的日子多好哇！
一、老伴儿：比亲兄弟姐妹还亲
去年冬天，我在社区医院住院，王护士整理病历的时候，有个事儿可把我惊着了。
她跟我说啊，70岁以上的老人里头，有82%有慢性病的，这些病人的日常护理，大部分都是老伴儿在操心。
这背后啊，是多少不眠不休的守候哟！
就拿楼下住着的张爷爷来说吧，他老伴儿身体不好，张爷爷每天早上五点就起来了，给老伴儿熬小米粥。
这粥啊，必须是温乎儿的，怕老伴儿吃了凉的伤胃。
而且啊，这粥里红枣的数量，三十年如一日，就七颗，都成习惯了。
这感情，比亲兄妹都亲呐！
我还看过电视剧《人世间》，里头郑娟为了保护周秉昆，自己揭开伤疤的那段戏，看得我眼泪哗哗地流。
这可不就是咱千万个普通家庭真实的生活写照嘛！
北京有一家养老院做过调研，说85%活得岁数大的老人，老伴儿走了之后，三年内也都跟着走了。
这老两口儿之间的感情，就像诗人艾青说的：“爱情是灵魂的共振，是两个孤独个体在宇宙中的相遇。”
这可一点儿都不假。
二、子女：最不讲条件的依靠
社会学研究表明，子女对父母的照顾啊，是先少后多，到后面又少点儿，整体呈现“U型曲线”。
在上海一家三甲医院的肿瘤科，统计发现60岁以上的患者里，有67%的子女为了照顾父母，干脆把工作都辞了。
就我们邻居李阿姨，她闺女本来在外企上班，工资高待遇好，可为了照顾生病的李阿姨，直接辞职不干了。
每天背着李阿姨爬五层楼去做康复训练，那衣服上啊，永远都是消毒水和中药混着的味儿。
不过呢，这亲情啊，也不是子女单方面付出。
深圳有家心理咨询机构调查发现，73%的中年父母心里都犯嘀咕。
他们既盼着子女多回家看看，又怕自己成了孩子的负担。
这矛盾啊，在重庆的陈大爷身上体现得特别明显。
陈大爷每个月都给儿子转五千块钱，可微信里还总叮嘱：“儿子啊，钱够花就行，别累着自己。”
这心里头啊，对子女的关心和牵挂，那是藏都藏不住。
三、自己：最后的温暖港湾
现在这智能养老设备啊，普及率都到61.2%了，可你猜怎么着？
这些设备里“情感交互”的功能，使用率还不到15%。
这说明啥呀？说明这真正让咱晚年过得幸福的事儿，可不是靠那些花里胡哨的科技，而是咱心里得过得充实。
杭州有个退休的王老师，天天都写日记。
她用钢笔记录着菜市场跟人讨价还价的事儿，还有在公园长椅上跟人闲聊的情景。
这些普普通通的小事儿，成了她对抗孤独的“金钟罩铁布衫”。
北京大学老年心理研究中心还发现，有自己一直喜欢干的事儿的老人，得抑郁症的概率比普通人低42%。
这就让我想起小区里那个教老人用智能手机的志愿者，他说：“我不是单纯地想教你们用视频通话，我是想让你们能拍下孙子孙女那乐呵的小脸儿，这才是科技该有的用处。”
嘿，嘿，你说这话在理儿不？
我后来算是想明白了，年轻的时候啊，老羡慕那些家庭和和美美的人，
可没成想，真正的幸福啊，都藏在岁月一点点积累起来的那些小事儿里头。
就像我老伴儿，总是等我睡着了，轻轻地给我盖上被角；
就像我女儿，在视频里一遍又一遍地跟我说：“妈，天凉了，多穿点儿。”
就像我现在，每天早上在公园晨跑，不小心在长椅上落下一片银杏叶，这看着不起眼儿的东西，可都是岁月的痕迹啊。
这些看似普普通通的瞬间，才是跟岁月对抗最厉害的“武器”。
现在啊，夕阳把病房都染成金黄金黄的了，我摸摸老伴儿那布满老年斑的手背，突然就想起年轻的时候，他老是跟我说：“等咱老了，就一起去海南看海。”
现在啊，我懂了，这人这一辈子，最珍贵的风景啊，不在啥遥远的地方，就在咱们紧紧握住的那双手心里头啊！
这眼泪，止都止不住哇！
