母亲五十大寿，我做梦也不会想到，父亲会当着所有亲朋好友的面，送给她一份让在场所有人都惊掉下巴的“大礼物”——
01
水晶吊灯折射出的光芒在宴会厅里跳跃，将每个人的脸都映得格外明亮。
我站在千禧酒店三楼宴会厅的入口处，看着服务员们穿梭在铺着雪白桌布的圆桌之间，将一盘盘精致的凉菜摆上转盘。
母亲五十岁寿宴的排场比我想象的还要大，二十桌宾客，每桌标配五粮液加一盒软中，光是门口那面用红玫瑰拼成的"寿"字墙，就花了将近两万。
"张芳，你站这儿干什么？快去看看你妈还有什么需要帮忙的。"小姨刘莉踩着十厘米的高跟鞋走过来，身上浓烈的香水味让我不自觉地后退了半步。
"妈不是有陈叔叔陪着吗？"我下意识地脱口而出，随即后悔了。
小姨的表情僵了一瞬，很快又堆起笑容："你这孩子，怎么说话的。今天是大日子，别惹她不高兴。"
你妈的
我点点头，穿过已经开始入座的宾客，向主桌走去。
母亲柳玲今天格外耀眼，穿着那件她挑了半个月的暗红色旗袍——上周还特意去做了第三次修改，就为了腰身能再收紧一寸。
她正侧着头和陈大江说话，嘴角挂着那种我很少在家里看到的笑容。
陈大江穿着深蓝色西装，领带上的金色领带夹在灯光下闪闪发亮，他凑在母亲耳边说了什么，母亲立刻笑着拍打他的手臂，那个亲昵的动作让我的胃部一阵抽搐。
"芳芳来了。"母亲看到我，招了招手，"你看看还有什么没安排好的？"
我扫了一眼主桌的名牌——母亲坐在正中间，右边是陈大江，左边是父亲的位置。
再旁边是小姨、舅舅和一些比较亲近的亲戚。
这样的座位安排让我喉咙发紧。
"爸呢？"我问。
"在休息室吧，刚才说要去整理一下发言稿。"母亲漫不经心地回答，注意力已经回到陈大江身上，"大江刚说他在海南给我们订了套房，下个月可以去度假。"
"我们？"我忍不住追问。
母亲的表情闪过一丝不自然："哦，我是说我和你爸......当然，如果你有时间也可以一起。"
我知道她在说谎。
十岁那年，我就知道陈大江和母亲之间不寻常。
那天我因为发烧提前回家，用挂在脖子上的钥匙开了门，看到陈大江的手放在母亲肩膀上，母亲没有推开他，反而发出我从没听过的轻快笑声。
我悄悄退出去，在小区长椅上坐到平常放学的时间。
那天晚上，父亲做了我最爱吃的红烧鱼，却很少动筷子。
"张芳。"一个温和的声音从背后传来，我转身看到父亲张景明站在那里。
他今天格外精神，新理的短发，深灰色西装，连皮鞋都擦得能照出人影。
这与他平日里的形象判若两人——那个总是穿着洗得发白的衬衫，戴着老花镜在书房批改作业的退休语文教师。
"爸，你今天......"我一时找不到合适的词。
父亲微微一笑："怎么样？还行吗？"
"特别帅。"我由衷地说，注意到他西装口袋里露出蓝色丝绒盒子的一角，"那是给妈的礼物？"
父亲的表情变得深不可测："是啊，特别准备的。"他拍了拍我的肩膀，"去坐吧，快开始了。"
宴会厅的灯光暗了下来，司仪走上临时搭建的小舞台。"尊敬的各位来宾，亲爱的朋友们，大家晚上好！"音响里传来激昂的开场音乐，"今天我们齐聚一堂，共同庆祝柳玲女士五十岁华诞......"
我坐在主桌旁的位置，看着台上夸张的表演，心思却全在父亲身上。
他安静地坐在母亲旁边，脸上带着得体的微笑，偶尔点头附和司仪的话。但我注意到他的右手一直放在西装内袋附近，似乎在确认什么东西的存在。
"......下面有请张老师为我们的寿星献上祝福！"司仪的声音突然提高八度。
宴会厅里响起热烈的掌声和起哄声。
父亲从容地站起身，整理了一下西装前襟，缓步走上舞台。
聚光灯打在他身上，我突然发现他的背比平时挺得更直，整个人散发着一种我从未见过的气场。
"感谢各位来参加我妻子柳玲的五十岁寿宴。"父亲的声音通过麦克风传遍整个宴会厅，带着一种我从未听过的沉稳力量，"二十七年的婚姻，我想送她一份特别的礼物。"
宴会厅里顿时响起一片起哄声。
母亲抿着嘴笑，眼角的皱纹堆叠起来，像朵盛开的菊花。
陈大江又凑到她耳边说了什么，惹得她再次拍打他的手臂。
我的指甲不知不觉陷进了掌心。
父亲从西装内袋掏出那个蓝丝绒盒子，我的心突然悬到了嗓子眼。
千万别是戒指，我暗自祈祷。
五十五岁的父亲不会在这种场合做这么荒唐的事吧？
02
"这是一把钥匙。"父亲打开盒子，黄铜钥匙在灯光下泛着冷冽的光，"城南'翠湖居'一套三居室的钥匙。"
宾客中爆发出一阵惊叹。
城南是新区，房价堪比黄金。
母亲的表情凝固了，她显然也没料到父亲会送房子。
陈大江的眼睛亮了起来，手指不自觉地敲打着桌面。
"不过，"父亲的声音突然变得锋利，"这套房子不是给柳玲一个人住的。"
宴会厅里的嘈杂声像被按了暂停键。
父亲从讲台下面拿出一个牛皮纸袋，我认出来，那是他最近几个月频繁整理的文件之一。
"这是给柳玲和陈大江的新房。"父亲的声音很轻，却像一把锋利的手术刀，精准地剖开了宴会厅里浮华的表面，"毕竟，他们在一起也有二十多年了，可能比我这个丈夫的时间还长。"
我的血液瞬间凝固。
母亲的脸刷地变得惨白，陈大江猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
"老张！你疯了吗？"陈大江的声音在发抖，额头上渗出细密的汗珠。
父亲没有理会他，而是从纸袋里取出一叠照片，开始一张一张地贴在事先准备好的展示板上。
我鬼使神差地走近，照片上全是母亲和陈大江——在咖啡厅耳鬓厮磨，在公园长椅上依偎，在酒店门口依依不舍。
最早的一张标注的时期，是某年的9月2日，那时我刚上初中。
"这是......"母亲的声音细若蚊蝇。
"还有这个。"父亲又拿出一份银行流水，"我们的共同存款，一百二十六万，去年被转到了一个联名账户。"他看向陈大江，眼神冷得像冰，"账户名是柳玲和陈大江。"
宴会厅炸开了锅。
亲戚们交头接耳，有人尴尬地低头猛吃，还有人举着手机偷偷录像。
我站在原地，双腿像灌了铅。
这一切太超现实了——我那温吞水一样的父亲，竟然在众目睽睽之下揭露母亲的婚外情？
记忆的碎片突然闪回。
十岁那年，我因为发烧提前回家，用挂在脖子上的钥匙开了门。
客厅里传来母亲的笑声，那种我很少听到的、轻快的、少女般的笑声。然后我看到陈大江的手放在母亲肩膀上，母亲没有推开他。
我悄悄退出去，在小区长椅上坐到平常放学的时间。
"最后一样。"父亲从纸袋里取出一个信封，走到母亲面前，"离婚协议书。我已经签好字了。"
母亲的手抖得像风中的树叶，她抬头看父亲的眼神像在看一个陌生人："你......你早就知道？"
"从张芳十岁那年就知道了。"父亲的声音很轻，却字字千钧，"那天她发烧提前回家，看到你和陈大江在沙发上......"
原来他知道。
原来他一直都知道。
我的眼泪突然夺眶而出。
"那你为什么......"母亲的声音支离破碎。
"因为张芳还小。"父亲平静地说，"因为我不想让她在破碎的家庭里长大。因为......"他停顿了一下，喉结滚动，"我以为你会回头。"
“呜！”母亲捂着脸痛哭起来。
陈大江早就溜走了，他的座位空着，只剩一杯喝了一半的五粮液，酒液在灯光下泛着琥珀色的光。
父亲转向宾客："抱歉让大家看到这样的场面。饭菜已经付过了，请大家继续用餐。"然后他看向我，眼神突然变得柔软，"芳儿，要和我一起走吗？"
我机械地点头，跟着父亲走出宴会厅。
身后传来碗碟摔碎的声音和母亲的哭喊，但父亲没有回头。
我们沉默地走到停车场。
父亲的车是一辆老旧的黑色大众，他开了十几年都没换。
上车后，我终于忍不住问："爸，你早就计划好了今天？"
父亲启动车子，嘴角浮现出一丝我从未见过的冷笑："三个月前决定的。你妈坚持要大办五十岁寿宴，还要请陈大江坐主桌。"他摇摇头，"二十七年，我受够了。"
我想起最近几个月父亲的异常行为。
频繁外出，说是去图书馆；整理书房到深夜；甚至破天荒地买了新西装。
我们都以为他是为了母亲的寿宴做准备。
"那些照片......"
"我早就在搜集了，这些年还请了好几个私家侦探。"父亲平静地说，"花了好几个W。"
车子驶入夜色，父亲打开了收音机，里面正在播放《加州旅馆》。
奇怪的是，车里没有悲伤或愤怒的气氛，反而有种奇怪的轻松感，仿佛某种沉重的枷锁终于被卸下。
03
"爸，你要去哪？"我发现这不是回家的路。
"我两年前就在城南买了个小公寓。"父亲说，"一直没告诉你，是想等时机成熟。"
他看了我一眼，眼中闪烁着奇异的光芒，"明天我就去旅行社，报名三个月欧洲深度游。"
我震惊地看着他。
这个计划周密、果断决绝的男人，真的是我那个连点菜都要犹豫半天的父亲吗？
"年轻时就想环游世界。"父亲的声音里带着我从未听过的活力，"后来结婚、生子、工作，一拖就是二十七年。"他轻笑一声，"现在终于自由了。"
自由。
这个词在我舌尖滚动。
二十七年的婚姻，二十多年的忍耐，换来的自由。
"那......妈怎么办？"
父亲沉默了一会儿："她有自己的选择。房子我送她了，算是好聚好散。"他顿了顿，"芳二，爸爸今天教你最后一课：人活着，尊严比婚姻重要。"
我想起初中毕业那年，我从邻居谢大妈那里听说母亲的闲言碎语后，跟踪母亲到咖啡厅，亲眼看到她与陈大江接吻。
回家后我质问母亲，她哭着说父亲早就知道，说婚姻很复杂，说父亲为了家庭选择隐忍。
那天晚上，父亲只是摸着我的头说："大人的事很复杂，你只要知道爸爸妈妈都爱你。"
现在想来，那或许是他一生中最屈辱的时刻——不仅要忍受妻子的背叛，还要在女儿面前维护她的形象。
车子停在一栋公寓楼前。
父亲从后备箱拿出一个小行李箱，看来他早就准备好了。
"要上来看看吗？"他问。
我摇摇头："明天吧，今天......信息量太大了。"
父亲理解地点点头，突然伸手抱住我："对不起，让你看到这些。"
我闻到他身上淡淡的古龙水味道，突然意识到这是他为寿宴特意准备的。
这场"复仇"，他筹划得如此精心。
"爸，"我靠在他肩上问，"你恨妈吗？"
父亲松开我，思考了一会儿："不恨。愤怒早就消磨光了。今天这么做，只是想拿回我的尊严。"他拍拍我的肩，"回去吧，明天来吃午饭，我给你做红烧鱼。"
看着父亲拎着行李箱走进公寓楼的背影，我第一次发现他的腰板挺得那么直。
回到家，母亲的妹妹——我的小姨打来电话，说母亲暂时住她那里。
我应付了几句就挂断了。
洗漱时，我在镜子里看到自己的眼睛，突然想起十岁那年，我从门缝看到母亲和陈大江后，父亲晚上回来时的表情。
他一定看到了我慌乱的眼神，一定猜到了我看到了什么。
但他什么都没说，只是像往常一样问我作业写完了没有，然后去厨房做晚饭。
那晚我半夜醒来，听到书房传来压抑的哭声。
我站在门外，透过门缝看到父亲趴在书桌上，肩膀剧烈抖动。
第二天早餐时，他的眼睛是肿的，却对我笑着说昨晚备课太晚。
一滴热水溅到我手上，我才发现自己在哭。
二十七年的婚姻，有近二十年的忍耐，父亲把所有的屈辱和痛苦都咽下去，只为给我一个完整的家。
而现在，他用一把钥匙，一个牛皮纸袋，和一场精心策划的"寿宴礼物"，终于找回了自己的尊严。
手机震动，是父亲发来的短信："公寓很舒服，明天去买些绿植。你想吃什么水果？我给你准备。"
我擦干眼泪回复："橙子吧，你挑的总是最甜。"
窗外，一轮满月悬在夜空，清冷而明亮。
明天会是新的一天，对我们三个人都是。
