梧桐叶打着旋儿落在青石板上时，林夕正在整理父亲遗物。老式樟木箱底压着个铁皮饼干盒，边角泛黄的牛皮信封上，"雪舟亲启"四个字洇着水痕，像被泪水浸泡过。
钢笔从指间滑落，在柚木地板上敲出清脆声响。这是他二十年前送给她的礼物，笔帽上嵌着枚蓝宝石，在阳光下会折射出星子般的光。林夕摩挲着冰凉的金属外壳，突然想起那个暴雨夜，苏雪舟攥着这封信在火车站台哭得喘不过气，雨水顺着她发梢滴在月白色旗袍上，晕开大朵墨色莲花。
"你总说我的字像蚂蚁爬。"记忆里的声音裹着江南梅雨的潮气，苏雪舟低头研磨墨锭，狼毫笔尖悬在宣纸上迟迟未落，"可我觉得这样很好，像我们之间细水长流的......"
汽笛声撕裂回忆。林夕蹲下身，从信封里抖落出半截银杏叶书签，叶脉间褪色的钢笔字依稀可辨："今晨见白露凝于叶尖，恍惚是你鬓边珠翠。"他突然剧烈咳嗽起来，指节抵着胸口旧伤，二十年前的火车轰鸣声穿透时空，在耳畔隆隆作响。
那年深秋的月台上，苏雪舟将染血的帕子塞进他掌心。素白绢角绣着并蒂莲，血渍在莲心洇成朱砂痣。她发间的茉莉香混着血腥气，化作铁轨尽头翻卷的烟尘。"替我看看北国的雪。"她最后说的这句话，被尖锐的汽笛声剪成碎片。
林夕展开泛黄的信笺，钢笔字洇开的墨迹像团化不开的暮色。"见字如晤。今晨在老宅廊下拾得银杏叶，脉络如掌纹般清晰。想起你说过，每片叶子都藏着造物主的私语......"字迹突然中断，留白处洇着大滴泪痕，将"私语"二字晕染成模糊的云团。
阁楼木梯传来细微响动。林夕慌忙将信笺塞回铁盒，却见穿月白旗袍的少女倚着雕花栏杆，发间茉莉花香与二十年前的梅雨气息重叠。"先生找这封信很久了。"她赤足踩过满地银杏叶，绣鞋尖沾着新雪，"我是雪舟的妹妹，雪柔。"
老座钟敲响三更时，林夕在火盆边读完了所有信件。苏雪舟的字迹从清秀渐趋遒劲，像她笔下从工笔牡丹转向泼墨山水的转变。"北方的雪确实很美，可惜你看不到我穿红袄在雪地里打滚的模样。"她这样写着，末尾画着歪歪扭扭的笑脸，墨迹在纸面洇出星云状的痕迹。
火舌突然蹿起，吞噬了信纸边缘。林夕手忙脚乱去捞，铁盒在挣扎中打翻，钢笔滚落火盆。蓝宝石在烈焰中迸出火星，映亮墙角暗格——褪色的绣绷静静躺在煤油灯旁，牡丹花瓣的银丝线缠着干涸的血迹。
"那年你中弹后，是我从尸堆里......"雪柔的声音突然哽咽。她颤抖着展开绣绷，牡丹花瓣的银丝线在月光下泛着冷光，绷架上卡着半根金线，正是父亲当年典当祖传玉佩换来的聘礼。
林夕忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出暗红。二十年前的弹片仍嵌在肺叶深处，在这个重逢的秋夜开始苏醒。他望着窗棂外摇曳的银杏，终于明白为何每年霜降，苏雪舟都会寄来浸血的帕子——那些字迹晕染的墨痕里，藏着用金线绣着的永生契。
"她等了你整整一生。"雪柔将绣绷塞进他掌心，牡丹花瓣的银丝线缠住他手腕，"父亲临终前说，若你回来，就把这个......"
惊雷劈开夜幕时，林夕在火光中看清信笺背面新添的字迹。褪色的"想你"二字旁，工整的楷书正在凝固："今晨见你咳血，方知当年那颗子弹，原来留在了我心里。"
梧桐叶扑簌簌落在未燃尽的信纸上，将"永不相见"的尾音烧成灰烬。林夕握紧绣着牡丹的绷架，金线刺破掌心，与陈年旧伤交融成蜿蜒的血线。远处传来悠长的汽笛声，像是穿越时空的回应，在暮色中轻轻呢喃。
