01
1917年，江西萍乡的深秋，空气中飘散着淡淡的硝烟味。王耀南蹲在自家后院，小心翼翼地调配着黑火药。十六岁的少年手法娴熟，将硝石、硫磺和木炭按比例混合，手指上布满老茧和细小的灼伤痕迹。
"耀南，又鼓捣你那玩意儿呢？"父亲王大炮从屋里走出来，肩上扛着一捆新削的竹筒。
"爹，我试了新配方，爆声能更响些。"王耀南头也不抬，专注地搅拌着混合物。
王大炮咧嘴笑了，露出几颗被火药熏黑的牙齿："好小子，比你爹强。明天安源煤矿招工，跟我去见见世面。"
次日清晨，父子俩沿着崎岖的山路向安源走去。王耀南背着装满工具的布包，耳边回想着母亲的叮嘱："矿上不比家里，火药性子烈，你得比它更稳当。"
安源煤矿的入口像一张黑洞洞的大嘴。工头打量着瘦高的少年："这么嫩的肩膀，扛得住矿下的活儿？"
"他是我儿子，手上的活比我强。"王大炮拍拍胸脯，"放炮、打眼，样样拿手。"
工头捏了捏王耀南的胳膊，终于点头："行吧，明天跟着爆破队下井。"
矿井下的世界与阳光隔绝。王耀南很快适应了黑暗，他的耳朵能分辨出岩层最脆弱的地方，手指能感知到炮眼的最佳角度。不到三个月，他成了矿上最年轻的爆破组长。
1922年的一个秋日，矿上突然骚动起来。"听说有个叫毛泽东的先生要来演讲！"工友们交头接耳。
王耀南挤在人群中，看见一个身材高大的年轻人站在临时搭建的木台上。那人说话不像官老爷们拿腔拿调，而是像在跟老朋友聊天。
"工友们，我们每天挖出的煤能照亮半个中国，可我们的孩子却在黑暗中长大！"毛泽东的声音在矿洞中回荡，"我们要用手中的榔头，砸碎这个吃人的旧世界！"
王耀南感觉胸腔里有团火在烧。散会后，他偷偷捡起地上被风吹散的传单，藏在贴身的衣袋里。
02
接下来的几年，王耀南白天在井下爆破，晚上跟着识字的工友学习传单上的内容。1927年秋天，矿上秘密流传着一个消息：毛泽东在湘赣边界发动了起义。
"爹，我要去参加革命军。"王耀南收拾着简单的行囊。
王大炮沉默地抽着旱烟，最后从床底下拖出一个木箱："拿着，我攒的火药配方和工具。记住，火药不分好人坏人，但拿火药的人得知道为谁而战。"
秋收起义部队里，王耀南被编入爆破队。队长是个粗犷的汉子，看到王耀南调配火药的熟练手法后，惊讶地瞪大了眼睛："好家伙，你这是专业的手艺！"
三湾改编后，王耀南跟着毛泽东上了井冈山。在红军缺乏重武器的情况下，他的爆破技术成了稀缺资源。战士们给他起了个绰号——"火药王"。
1934年深秋，红军在湘江畔陷入重围。王耀南被紧急召到指挥部，周恩来指着地图上的一处浅滩："王队长，必须在天亮前架起浮桥，否则全军危矣。"
"没有木材，没有绳索，怎么架桥？"参谋忧心忡忡。
王耀南凝视着湍急的江水，突然转身对警卫员说："去把老乡家的门板、床板都借来，再找些竹篾编绳。"
夜幕降临，王耀南带领工兵队跳入冰冷的江水中。他们将门板用竹绳绑在事先打好的木桩上，用身体抵挡激流。黎明时分，一座简易浮桥奇迹般地出现在江面上。
"快过！桥撑不了多久！"王耀南嘶哑着嗓子喊道。他的双手被竹篾割得血肉模糊，却仍死死拽着固定浮桥的主绳。
当最后一支部队通过后，浮桥在炮火中解体。王耀南瘫坐在岸边，看着对岸升起的太阳，第一次感到死亡如此之近。
1935年初，红军来到娄山关前。陡峭的山崖上，敌军修筑了坚固的碉堡，机枪火力封锁了唯一的小路。
"必须炸开一条路。"彭德怀指着地形图，"但敌人火力太猛，爆破组难以接近。"
王耀南研究了地形后提出一个大胆计划："可以从侧面悬崖爬上去，那里防守薄弱。"
深夜，王耀南带领五名战士背着炸药包，像壁虎一样攀附在近乎垂直的岩壁上。寒风刺骨，手指冻得失去知觉，稍有不慎就会坠入深渊。
终于爬到预定位置后，王耀南发现岩壁比预想的更坚硬。"常规爆破可能不够。"他低声说，迅速调整了炸药配比和安放角度。
"点火！"随着一声巨响，半面山崖坍塌下来，形成了一条可通行的斜坡。冲锋号响起，红军战士如潮水般涌向敌军阵地。
战后总结会上，朱德亲自将二等红星奖章挂在王耀南胸前："同志们，今天这场胜利，工兵同志立了首功！"
长征路上，王耀南的名字成了"逢山开路、遇水架桥"的代名词。飞夺泸定桥前夕，他带着几名战士伪装成樵夫，秘密修整了被敌人破坏的桥板；过草地时，他发明了用竹排和羊皮筏子组成的渡河工具，拯救了无数陷入沼泽的战友。
03
1937年秋，陕北高原上战旗飘扬。红军改编为八路军的工作紧张进行，各级将领的任职安排成为焦点。在众多战将中，王耀南这个特殊的工兵专家引起了五位元帅的争抢。
"王耀南必须来我们115师。"林彪少有地表现出急切，"平型关战役需要他的爆破技术。"
"129师的破袭战更需要专业人才。"刘伯承推了推眼镜，语气坚定。
聂荣臻不甘示弱："晋察冀的地雷战离不开王耀南的经验。"
争论传到毛泽东耳中，他抽着烟笑道："看来我们的'火药王'比一个师的兵力还抢手啊。"
最终，王耀南被破格提拔为115师工兵主任。在平型关战役中，他带领工兵破坏日军交通线，切断了敌军退路。次年，他更创造性地用集束手榴弹炸毁了日军铁甲列车，开创了我军反装甲作战的先例。
1938年冬，王耀南站在太行山巅，望着远处日军据点升起的浓烟。身边的年轻工兵好奇地问："队长，您当年在安源煤矿时，想过自己会成为红军的工兵专家吗？"
王耀南摩挲着父亲留给他的火药勺，轻声道："我只知道，手艺要用在正道上。当年毛泽东同志说，我们工人要用榔头砸碎旧世界——而我这辈子，就用火药来为新中国开路了。"
04
1941年的冀中平原，麦浪翻滚，一望无际。王耀南蹲在地头，捏起一撮黄土，任由细沙从指缝间流下。没有山，没有林，这片平坦的土地就像一张展开的纸，日军的坦克和卡车可以肆意驰骋。
"王主任，又来看地形啊？"游击队长老赵牵着马走来，马背上驮着几捆高粱杆。
王耀南拍了拍手上的土，眉头紧锁："老赵，你说这平原上，咱们拿什么挡鬼子的铁王八？"
"挡？"老赵苦笑，"咱们连堵墙都没有，只能躲啊。"
回驻地的路上，王耀南路过一个村庄。几个孩子正在玩捉迷藏，其中一个突然消失在井口。王耀南心头一跳，急忙跑过去，却发现那是个干涸的废井，孩子从侧面的一个小洞钻了进去。
"那是俺们挖的地窖，"闻声赶来的村长解释道，"夏天存粮，冬天躲土匪。"
当晚，油灯下，王耀南的铅笔在纸上沙沙作响。他画了一个立体网络：地下通道连接各户，有隐蔽出口，有通气孔，还有射击位。
"你这是要建地下城啊？"115师派来的年轻参谋瞪大了眼睛。
"不是城，是盾。"王耀南指着图纸，"地上我们挡不住坦克，但地下可以藏人藏粮，还能出其不意地打。"
第一次军事会议上，方案遭到了质疑。
"挖地道？那是老鼠才干的活！"一位从正规军校毕业的团长拍案而起，"我们应该集中兵力，跟鬼子正面干一场！"
"正面？"王耀南不急不躁，从兜里掏出一颗子弹放在桌上，"这是三八大盖的子弹，能打一千米。我们的老套筒，四百米就打不准了。您说怎么正面打？"
会议室鸦雀无声。
"给我三个村，两个月。"王耀南收起子弹，"我证明给你们看。"
李家庄成了第一个试点。王耀南亲自下到井底，教村民们如何加固地道，如何设计隐蔽的射击孔。起初进展缓慢，直到一天清晨，哨兵狂奔来报："鬼子来了！坦克三辆，卡车五辆！"
村民们惊慌失措，王耀南却眼前一亮："正好试试我们的'新玩具'。"
他带着民兵迅速埋下几天前刚研制成功的"天女散花雷"——用铁钉、碎铁片包裹炸药的土制反步兵雷。当日军步兵大摇大摆进村时，接连的爆炸声让平静的村庄瞬间变成地狱。铁片呈扇形飞溅，像天女散花般覆盖了大片区域。
"八嘎！有埋伏！"幸存的日军仓皇后撤，却踩中了预先埋设的"连环雷"，一连串爆炸将整支小队送上了天。
坦克见状调头就跑，却在村口碾上了专门为它们准备的"铁王八克星"——埋在硬土下的炸药包。一声巨响，领头的坦克履带断裂，像个醉汉一样歪倒在路边。
消息传开，周边村庄纷纷派人来学习。王耀南的地道设计和地雷制作课程从早排到晚。
"王主任，您这雷咋这么灵？"李家庄的民兵队长李大山捧着个新做好的地雷，像捧着宝贝似的。
王耀南笑着擦了擦手上的火药："关键不在炸药多少，而在埋的位置和角度。"他指着村口的大槐树，"比如那儿，鬼子进村必定从树左边绕，因为右边有个水坑。咱们就在左边三步远的地方埋雷，保准错不了。"
05
三个月后，当日军大队人马前来报复时，迎接他们的是一个"消失"的村庄。地面上空无一人，可冷枪却从四面八方射来。坦克刚开进村，就陷入伪装巧妙的反坦克壕；步兵搜索房屋时，整面土墙突然倒塌，露出黑洞洞的枪口。
最让日军胆寒的是那些神出鬼没的地雷。门板上、炕洞里、水井边，甚至他们刚坐过的石磨下，都可能藏着致命机关。一个日军中队长在日记中写道："这里的土地会吃人。"
1942年冬，日军发动了规模空前的"五一大扫荡"。王耀南正在赵家沟指导地道扩建，突然接到报告：大批日军正朝这个方向扑来，还带着毒气弹。
"把所有老人孩子都送进深层地道！"王耀南命令道，"民兵队跟我来，咱们给鬼子准备点'年货'。"
他们在村外埋下数百颗各式地雷，有的挂在树上，有的藏在草垛里，还有的用细线连着村口的钟楼。当日军先头部队踏入雷区时，钟声突然响起，接着爆炸声此起彼伏，整个雷区像被点燃的鞭炮一样炸开了花。
毒气部队还没来得及展开装备，就被埋伏在"蛤蟆洞"（一种单兵隐蔽工事）里的狙击手点名。战斗持续了一天一夜，日军始终无法真正进入村庄，最终丢下两百多具尸体撤退。
战后统计，冀中地区已有超过一万公里的地道，几乎村村相连、户户相通。王耀南发明的三十多种地雷被绘成图册，在各根据地推广。日军司令部不得不专门成立"地雷对策班"，却依然防不胜防。
"你们知道吗？"一次庆功会上，老赵喝得满脸通红，"鬼子现在管王主任叫'地雷王'，悬赏一万大洋要他的人头呢！"
王耀南只是笑笑，继续教孩子们用泥巴捏地雷模型。他最喜欢的一个小女孩捏了个歪歪扭扭的"四不像"，却骄傲地说："这是专门炸鬼子将军的雷！"
06
十年后，朝鲜半岛的崇山峻岭中，已是志愿军工兵主任的王耀南望着被美军炮火削平的山头，又想起了冀中平原的地道。
"挖，"他对工兵团的战士们说，"把整座山挖空。"
上甘岭战役打响时，美军的炮火密度创造了二战以来的最高纪录。然而当他们自信满满地占领表面阵地后，却发现自己陷入了一个死亡迷宫。从无数隐蔽洞口射出的子弹像长了眼睛一样精准，而他们的重火力对深藏地下的坑道无可奈何。
1955年授衔时，王耀南获少将军衔。1984年春，83岁的王耀南躺在病床上，窗外传来孩子们玩耍的笑声。护士问他需要什么，老将军微微摇头，只是轻声哼起了一首冀中老民谣："地道长，地雷响，鬼子来了见阎王..."
当歌声停止时，这位让大地成为最坚固盾牌的老人，安静地闭上了眼睛。
