你有没有想过这样一个问题：我们的世界为什么还能稳稳当当地存在？
这个问题听起来有点玄乎，甚至像是哲学题，但它其实是物理学中最严肃也最“悬”的未解谜题之一。我们每一个人、桌子、手机、空气乃至整个宇宙中可见的物质，几乎全都建立在一个看似简单的前提上——质子不会衰变。
说人话就是：我们赖以生存的物质基础没有“烂掉”。
听起来是不是理所当然？可在物理学家眼中，这件事反常得很。
要知道，在自然界里，“衰变”是个家常便饭的事。原子核衰变、粒子衰变、放射性物质衰变……几乎所有东西都会变，都会崩，都逃不过“老化”的宿命。你家的电器总要坏，宇宙里的粒子也一样。
可偏偏，这个叫“质子”的家伙，几乎什么事都没有发生。它活得比老寿星还长——至少有10 的 34 次方年，也就是一万亿乘以一万亿年。我们的宇宙才诞生138 亿年，相比之下简直是小婴儿。
质子凭什么这么“抗造”？难道它真的能永生？如果它某天突然说“我不想活了”，我们整个宇宙会不会瞬间崩掉？
一切的开端：从质子说起
我们先从基本概念捋一捋。
初中化学告诉我们：物质由原子组成。原子再往下分，是由原子核和电子组成。原子核又由质子和中子组成。而质子，是构成原子核的核心成员之一。简单粗暴地说，质子是整个物质世界的“基石”。
质子电荷为 +1，中子不带电，电子为 -1。正常情况下，它们是相安无事的好基友。可如果质子哪天突然变心，崩掉了，那原子就会垮，元素就会变，整个物质体系都将土崩瓦解。
所以，质子能不能保持“情绪稳定”，不突然崩掉，就成了整个宇宙安稳运行的“底线”。
但科学家早就发现，这事儿其实很“危险”。
问题在哪？稳定得不科学！
粒子不该这么“长寿”！
你看，中子单独拿出来，也就能撑个15分钟左右，就会衰变成质子、电子和反中微子。但质子却稳得像山，几十年实验都没发现它有哪怕一点点衰变的迹象。
为啥？
从理论上讲，我们有很多粒子物理的“守恒定律”可以解释，比如：
- 能量守恒：不能凭空增加或减少能量；
- 电荷守恒：一个系统的总电荷在过程中要保持不变；
- 重子数守恒：像质子、中子这类重子，它们的“数量”要守恒；
- 轻子数守恒：电子、中微子这些也要守恒。
这些守恒定律就像一层层安全锁，卡死了衰变的所有可能性。
举个例子，一个质子（重子数+1）要变成一个电子（轻子数+1），这在电荷守恒上还说得过去，但在“重子数”和“轻子数”这两个维度上就完全对不上。
简单来说，就像你要用鸡蛋换苹果，数也对，大小也对，可惜一个是动物蛋，一个是水果，两个分类完全不通用。
那么……为什么科学家还要死盯着质子衰变？
因为，这就是科学家的“职业病”——越是看起来稳得离谱的东西，越可能暗藏玄机。
质子不衰变这件事，在我们的“标准模型”（Standard Model）中是成立的，但“标准模型”也不是万能的。它虽然成功地解释了大量粒子现象，但仍然没法解释很多事，比如暗物质、暗能量、引力、反物质去哪了……
特别是一个让科学家极度头大的事：为什么我们这个宇宙是“物质宇宙”？
按理论推算，大爆炸后应该产生一样多的物质和反物质，它们俩一碰就湮灭，最后只剩下光。可现实中我们看见的是物质胜出了，反物质几乎消失了。
问题来了：是物质更顽强？还是有“漏洞”让它赢了？这个“漏洞”可能就藏在质子是否会衰变这件事里。
所以，为了看质子死不死，科学家干了啥？
他们造了一个个“地宫”。
比如日本的“超级神冈探测器”，放在地下1000米深的矿洞里，装了5万个吨级超纯水和一堆光电探测器，就为了等一个质子突然说：“我不想活了！”
还有未来的DUNE实验，简直是“战地记者”级别的存在：既要观察中微子，还要盯着质子，期待抓住那史诗级的“自爆一刻”。
但几十年过去了，这帮“守灵人”啥都没见到。科学界唯一的成果是把质子的“寿命下限”越抬越高，现在已经是2×10³⁴年，也就是：
比整个宇宙存在时间多出一万亿亿倍
总结一下：我们得感谢质子“不烂”
说实话，如果哪天质子真开始集体衰变，那我们人类就凉凉了。
所以，从某种角度来说，我们这个宇宙能稳定存在这么久，全赖这些“死活不退休”的老家伙守着岗位。而科学家们，就像那群在监控室里盯着警报灯的守夜人，死盯着它们哪天会突然出事。
他们不是想让宇宙完蛋，而是相信，在这些不合理的“稳定”背后，藏着某种我们还未认清的宇宙真相。
也许那天真的来了，质子突然“吐了一口气”，科学家们会冲进实验室，像发现外星人一样兴奋。
而你我，可能就会消失在这口气里。
