说到航母，大家脑子里蹦出来的肯定是那种威风凛凛的海上巨无霸，满载战机，横扫千军。可你听说过没有，中国海军的辽宁舰，每次出海回来，都能顺手带回几十吨“海鲜”？这可不是什么新鲜鱼虾，而是附在舰底的藤壶。
这事儿听起来挺逗，有人甚至调侃说，航母才是“最大的捕鱼船”。但更让人纳闷的是，这些“海鲜”不吃也就算了，还得全部销毁。几十吨啊，想想都觉得可惜！
辽宁舰是中国第一艘航母，2012年正式服役，吨位6万多吨，长度300多米，妥妥的海上巨兽。它经常跑远洋任务，比如去南海、西太平洋转一圈，少则几周，多则几个月。每次回来，舰底总会附上一层厚厚的海洋生物，尤其是藤壶。
据一些公开报道和估算，辽宁舰一次出海回来，带回的藤壶重量能达到几十吨，少的也有二三十吨，多的甚至接近50吨。这数量听着就夸张，但想想航母那巨大的底面积，再加上长时间泡在海里，其实一点不奇怪。
藤壶这玩意儿，属于海洋里的“钉子户”，只要有地方可粘，它就死赖着不走。航母这么大的目标，在海上跑来跑去，简直就是藤壶的“移动家园”。有人开玩笑说，辽宁舰出海是执行任务，顺便还干起了“渔业副业”，这“收获量”比不少渔船都猛。
这几十吨的说法可不是随便编的。航母这么大的舰体，底部表面积少说也有几千平方米。藤壶附着密度高的时候，每平方米能有好几公斤，厚的能堆好几层。按辽宁舰的体量估算，出海几个月后，藤壶总重量达到几十吨完全合理。
美国海军的航母也遇到过类似问题，他们清理藤壶的官方数据里，单次清理量动辄几十吨上百吨。所以，辽宁舰这“几十吨海鲜”的说法，有理有据，不是吹牛。
要搞懂为啥辽宁舰带回这么多“海鲜”，得先聊聊藤壶是啥。藤壶是海洋里的一种生物，学名叫无柄蔓足类，长得像个小火山，外面裹着硬壳，里面藏着软乎乎的身体。
它们小时候是漂在海里的幼虫，找到合适的地方就粘上去，然后分泌一种超级粘胶把自己固定住。这粘胶牛到什么程度？能扛住海浪拍打，连高压水枪都未必冲得下来。
藤壶还特别能生，一只藤壶一年能产几千个后代，繁殖速度快得吓人。只要条件合适，它们能迅速占领一大片地方。航母在海上跑，舰底就是现成的“落脚点”，藤壶自然不会放过这机会。
别看藤壶个头小，对航母的危害可不小。具体来说，有这么几点：
藤壶附在舰底，把原来光滑的表面弄得坑坑洼洼，水流阻力一下子就大了。据研究，藤壶多了，能让船速下降10%以上，油耗增加40%。对辽宁舰这种大家伙来说，跑慢点可能影响作战效率，多烧的油更是天文数字。
藤壶有时候会钻进舰体的管道，比如冷却水管或者排水管。一旦堵住，设备散热不行，或者水排不出去，麻烦就大了。
藤壶的壳是碳酸钙做的，还会分泌酸性物质，时间长了能腐蚀舰体钢板。航母钢板虽然硬，但架不住常年被这么磨，结构强度会受影响。2012年有个海上石油平台，就是因为藤壶腐蚀太严重，最后歪了塌了。这事儿给航母敲了个警钟。
简单说，藤壶就是个“慢性毒药”，不赶紧清理，航母战斗力得打折扣。
藤壶粘得死死的，想弄下来可不是件容易事儿。辽宁舰每次回来，都得进船坞做大扫除。工人用高压水枪冲，用金属刮刀撬，有的还得上化学溶剂。
藤壶壳硬得跟石头似的，清理的时候碎片满天飞，效率低得让人抓狂。据说一次清理，少则十几天，多则几周，才能把几十吨藤壶搞定。
美国海军的数据能给我们点参考。他们每年花在清理藤壶上的钱高达2.5亿美元，差不多17亿人民币。辽宁舰虽然没公开具体花销，但按这体量和藤壶量，成本肯定不低。
清理下来的藤壶堆成小山，直接扔海里肯定不行，会污染环境。所以，这些“海鲜”通常会被集中收集，然后销毁。怎么销毁呢？一般是焚烧或者填埋，确保不留后患。这一步听着简单，但处理几十吨的生物废料，也是个大工程。
说到这儿，肯定有人好奇：几十吨“海鲜”啊，为啥不吃呢？藤壶好歹是海洋生物，煮一煮不行吗？
其实，航母舰底刷了特种防锈漆，这种漆里含重金属或者化学毒素，就是为了防藤壶和别的生物附着。藤壶粘在上面，天天吸这些毒素，早就不能吃了。拿来做菜，等于给自己下毒。
况且藤壶附在舰底好几个月，早就死了不少，腐烂后一股浓烈的腥臭味。清理的时候，那气味能熏得人头晕，哪还有胃口下嘴？
藤壶是滤食动物，吃海里的浮游生物，顺便也吸了不少污染物和细菌。有的藤壶还可能带寄生虫，吃下去搞不好得病。
虽然有些地方的人把藤壶当药材用，但那是特意养的或者野生的干净货。航母上刮下来的这种，谁敢吃啊？所以，与其冒险，不如直接销毁，省心又安全。
藤壶这麻烦事儿，中国海军也不是干等着。他们一直在研究怎么少让藤壶粘上舰体。比如：
新涂料：开发了更牛的防污漆，能释放微量杀菌剂，把藤壶幼虫挡在外面。
超声波：有的设备用振动干扰藤壶生长，效果还不错。
改进设计：像山东舰和福建舰，舰底材料和结构都优化了，藤壶附着量比辽宁舰少了不少。
这些招数不能完全消灭藤壶，但至少能减轻负担，清理起来省点劲。
辽宁舰是“老大哥”，服役十几年，积累了一堆对付藤壶的经验。这些经验没白费，全用在了后来的山东舰和福建舰上。
2019年山东舰服役，2022年福建舰下水，尤其是福建舰，用上了电磁弹射系统，技术更先进，防污措施也更到位。海军还改进了维护流程，出海回来检查得更勤，清理得更快，藤壶问题慢慢没那么头疼了。
藤壶虽然烦，但它是海洋生态的一部分，清理多了也得想想环境。中国海军在这方面挺小心，尽量把销毁的影响降到最低。比如焚烧藤壶时控制排放，填埋时选合适的地方。这种军事和环保两手抓的做法，挺值得点赞。
其实不光辽宁舰，全世界的航母都跟藤壶过不去。美国的小鹰号、尼米兹级，英国的伊丽莎白女王号，哪个不是回来一身“海鲜”？这事儿是航母的“通病”，谁也跑不了。只不过辽宁舰因为是中国第一艘航母，大家关注多点，藤壶的事儿才被放大聊。
还有个有意思的事儿，2023年澳大利亚一艘豪华邮轮“维京猎户座”号，因为藤壶太多，被港口拦下来整改，害得几百乘客行程泡汤。藤壶这家伙，真是逮谁坑谁。
辽宁舰每次带回几十吨“海鲜”，听起来好玩，背后却是实打实的麻烦。中国海军从辽宁舰开始，一步步摸索，技术越来越牛，应对藤壶也越来越有招。今后随着福建舰这些新航母上阵，这问题会越来越小。
