1978年寒冬，我揣着皱巴巴的入伍通知书，踩着胶东半岛厚厚的积雪走进二团八连营房。谁能想到，四十五年后的盛夏，我们这群头发花白的老兵，会为了一碗当年的白菜炖粉条，在崂山脚下哭得像个新兵蛋子？
那天整理旧衣柜，翻出压在箱底的军绿色挎包。手指刚触到褪色的"为人民服务"五个字，记忆就像被拉响的手榴弹引信，"轰"地炸开漫天星火。挎包夹层里，八连全体合影已经泛黄卷边，照片背面歪歪扭扭写着四十多个名字——有三分之一的名字，后来都成了墓碑上的刻痕。
2021年清明夜，我盯着手机通讯录里仅存的五个战友号码，突然把酒杯往桌上一顿。搞运输三十年练就的大嗓门，把正在追剧的老伴吓得一激灵："老子就不信找不齐活着的兄弟！"那晚我注册了人生第一个微信号，ID就叫"八连司号员"。
最初三个月，我像当年扫雷似的扒拉各种战友群。石家庄的老张是在货运站卸货时，听见两个司机聊起"独立师撤编"，冲上去差点把人家车门拽下来；烟台的李拐子更绝，拄着拐杖蹲在干休所门口三天，硬是等到退休政委的保姆买菜出来......
2023年7月，济宁老连部旧址。当我看着三十七个白发老兵，齐刷刷对着锈迹斑斑的连队牌匾敬军礼时，突然明白什么叫"铁打的营盘流水的兵"。现任连长老周提前半个月就开始折腾，光住宿就换了三家宾馆——"这帮老家伙最年轻的都六十了，得找电梯间宽敞的！"
聚餐那天，炊事班老王抱来两坛埋了四十年的地瓜烧。酒封一开，当年在炊事班偷吃猪油渣被罚扫厕所的小山东"嗷"一嗓子就哭了。更绝的是河南老赵，愣是从后备箱拖出半扇全羊："当年说好退伍请全连吃烤全羊，老子等了四十二年啊！"
酒过三巡，不知谁起了个头："向前向前向前——"三十七个破锣嗓子吼得服务员直捂耳朵。我突然瞥见墙角的轮椅，上面坐着脑梗后遗症的老排长，他扭曲的右手正拼命拍打扶手打拍子。那一刻，我偷偷抹了把脸，却抹了满手的滚烫。
这次崂山聚会，老周在群里发了十八条语音。最后一条带着哽咽："医生说我这肺癌也就半年光景，就当......就当给兄弟们吹最后一次集合哨。"消息发出三分钟，沉寂两年的群突然炸出二十三句"到"——比当年紧急集合还整齐。
现在宾馆大堂堆着五箱降压药，八盒胰岛素，三台制氧机。广东老陈的闺女死活要跟来："我爸心脏搭了四个支架，但他说就算爬也要爬到崂山顶看日出。"更让人揪心的是广西阿贵，肝癌晚期还非要带两箱自家种的荔枝："当年全班就我没吃过鲜荔枝，这次管够......"
昨天试菜时，海鲜店老板听说我们是四十多年的老兵，突然扛出两箱青啤："我爹也是八连的，79年倒在边境线上。这酒，敬你们身上还带着他的番号。"我们三十七个老头齐刷刷站起来敬礼，玻璃杯碰撞的声音，像极了当年钢枪上膛。
此刻凌晨三点，我坐在崂山观日岩上。左边鼾声如雷的是当年全军五公里冠军，右边抱着氧气袋的是战场扫雷英雄。海风裹着咸腥味拂过我们满是老年斑的脸庞，东方渐白的海平面上，四十多年前的青春正踏着浪花归来。
翻看群里不断跳出的消息：云南老马正在机场过安检，假肢触发警报器了；沈阳大刘的孙子偷偷往他行李箱塞了急救药；南京老吴的遗孀坚持要带丈夫的军装参会......我突然想起陈兰山战友的留言，颤抖着手指在评论区写下："当年我们对着军旗发誓同生共死，如今白发苍苍再聚首，就是要告诉那些先走的兄弟——八连，永远满编！"
海天交界处，第一缕阳光刺破云层。三十七个沙哑的喉咙突然爆发出震耳欲聋的嘶吼："杀！杀！杀！"惊起漫天海鸥。礁石下的游客举着手机惊呼，他们不懂，这是四十多年前，八连冲锋时的战吼。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
