老张头蹲在田埂上，旱烟袋敲得土坷垃砰砰响。 麦浪本该像绿绸子般顺溜，现在却东倒西歪像醉汉。
谁见过五月飞雹子？鸡蛋大的冰坨子专挑抽穗的麦子砸！ 隔壁李婶家二十亩全趴窝了，保险员说倒伏不到45度不赔。
镇上来人拍照时说这是"极端天气"，可粮站收购价还是老价钱。 王技术员推推眼镜："秸秆还田导致根系浅，哪经得起风吹。" 可往年这时候哪来的妖风？
村头杨树都让雷劈成两半了。
县里微信群疯传段子："种一季不如送外卖仨月"。 拖拉机手老刘闷头喝酒："再买种子？赊的化肥钱还没还上！
" 气象台预警比往年多七成，但谁见过冰雹预警准过？ 粮贩子趁机压价，说倒伏麦子容易发霉得折三成。 合作社让签保底价合同，可条款里藏着"不可抗力"四个字。
二道贩子倒欢实，朋友圈发着"有机麦芽糖原料特供"。
老辈人说这是龙王爷收租，年轻人刷着手机说厄尔尼诺。 农技站发传单让改种大豆，可谁赔青苗损失？ 粮库保管员嘀咕："去年囤的陈麦还没轮换完呢"。
打井队突然忙起来，都说要改种抗旱作物。 可井水抽多了，村西头的地都开始泛碱花。 种子公司广告打得响："抗倒伏新品种，亩产保底1200斤"。
账本不会说谎——去年买抗虫棉种的，现在还在还网贷。 地头飘着农药袋子，上面印着"德国技术"褪了色。 卖气象险的小伙子被狗追着跑，合同上写着"雹灾除外"。
饭桌上都在算账：一亩麦子换不来两部智能手机。 拖拉机钥匙在抽屉里生锈，儿子在城里送快递。
天气预报说下周还有强对流，可麦子已经等不起了。 老张头把烟锅往鞋底一磕："种地就像押宝，庄家永远是天老爷"。
