2025年4月27日，第43届香港电影金像奖颁奖礼现场，当颁奖嘉宾念出"最佳男主角——刘青云《爸爸》"时，全场起立鼓掌。这位58岁的影帝在掌声中轻抚眼角皱纹，转身与梁家辉、梁朝伟拥抱的瞬间，定格成港片史上的经典画面。
18次提名，4次登顶，刘青云的影帝之路堪称港片黄金时代的缩影。2007年《我要成名》首封影帝时，他对着镜头憨笑："原来我真的可以。"2015年《窃听风云3》二度封帝，他在后台默默擦掉领带上的咖啡渍。2023年《神探大战》三度加冕，他举着奖杯说："这个奖属于所有还在坚持的港片人。"
而今，第四座影帝奖杯让刘青云超越梁家辉，成为金像奖历史上获奖次数第二多的男演员。当被问及如何看待与梁朝伟六次封帝的差距时，他笑着指了指满头白发："伟仔的纪录，就留给年轻人去破吧。"
此次获奖作品《爸爸》堪称刘青云的"演技解剖课"。他饰演的父亲在妻子离世后独自抚养自闭症儿子，没有歇斯底里的哭喊，只有日复一日的沉默坚守。最震撼的一场戏：儿子首次开口叫"爸爸"，他正在厨房煮面，背对镜头的肩膀突然剧烈颤抖，滚烫的汤汁溅在手上却浑然不觉。
这种"静默式爆发"征服了所有评委。金像奖评委会主席评价："刘青云把东方父亲的隐忍演成了哲学，每个毛孔都在演戏。"影迷更是在社交媒体发起#刘青云眨眼都是戏#话题，逐帧分析他握筷子的颤抖频率、转身时的呼吸节奏。
刘青云的加冕，恰似港片生态的隐喻。当梁朝伟远走好莱坞，梁家辉减产，这位"黄金配角"出身的影帝，用30年时间完成了从绿叶到顶梁柱的蜕变。他主演的《神探大战》去年斩获12亿票房，《爸爸》又拿下金像奖最佳影片，证明港片并非只能在合拍片中求生存。
颁奖礼后，新生代演员代表谈及刘青云时眼含热泪："青云哥会在片场给我们演示怎么用眼神说台词，他让我们相信，港片精神不死。"而刘青云在庆功宴上悄悄离席——他要去片场赶拍新片《九龙城寨1997》，这个关于香港记忆的故事，或许将成为他冲击第五座奖杯的砝码。
从TVB龙套到四冠影帝，刘青云用皱纹里的故事告诉我们：真正的演技，是岁月沉淀的琥珀。当颁奖礼灯光渐暗，港片的黄金时代或许已成往事，但总有人愿意在废墟上重建巴别塔——就像刘青云在获奖感言中说的："奖杯会生锈，但好故事永远发光。"
