老人蹲在田埂上搓着烟丝。 天边云层压得比拖拉机还低。
村里年轻人刷着手机直撇嘴。 四月初一的天气预报显示雷阵雨。
隔壁王婶翻出压箱底的防水布。
农机站突然涌入大批买抽水机的客户。 “老祖宗的话比手机准！” 农技员小张连夜修改防汛预案。
两公里外的气象站亮着红灯。有人发现镇上的香烛店排起长队。
雨水打在塑料大棚上噼啪响。
二十亩西瓜苗泡在浑浊的水洼里。
村主任挨家挨户通知挖排水沟。
直播间突然冒出几百个问农谚的ID。 “雨要下，天要晴，老天爷的心思你别猜。” 农贸市场卖种子的摊主哼着小调。
暴雨预警短信和蝉鸣同时炸开。 三十年前的防汛记录被翻得卷边。
穿西装的投资人在地头直跺皮鞋。 田垄间飘着半截撕碎的卫星云图。 有人看见老支书偷偷往河里扔硬币。
“黄梅天该来还得来！” 超市的桶装水突然开始限购。 农科院专家被堵在村口问了三小时。
暴雨冲垮的不仅是堤坝还有认知。
朋友圈疯传着十年前干旱的老照片。晒谷场的水泥缝里钻出嫩草芽。 烘干机厂的订单排到了中秋。
短视频里闪过烧香磕头的模糊画面。
村头古树新挂了二十条红布带。 “天气预报说局部有雨。” 整个镇子都在等那个“局部”。
农机具租赁合同悄悄加了免责条款。 田鼠叼着幼崽往高处搬家。
有人说看见彩虹横跨三个行政村。
晾了七天的衣服还在滴水。 农谚和卫星云图在村委会议室对垒。 “雨下不下，庄稼都得活。
” 河滩上突然冒出几十个测水位的。有人把无人机改装成求雨仪式道具。 暴雨最终砸在凌晨三点的窗棂上。
二十台抽水机在泥泞中突突轰鸣。
香烛店的库存清空得比雨停还快。 “雨水多不多，答案或许不在天上。
