2008年，10个山东大汉在餐馆吃饭，却只点了1土豆丝和1鸡蛋汤。老板娘撇着嘴，满脸鄙夷。谁料，老板娘看到他们的车后，羞愧难当，转身端来2盘肉，哽咽道：“免费吃！”
当汶川大地震的噩耗传遍全国。电视机前的10位农民围坐在炕头，久久不说话。突然，刘中明一拍大腿：“咱去四川帮忙！”
这句话像一颗火星，立刻点燃了大家的热血。刘中亭刚买了辆农用三轮车，他立刻表态：“车算我的！”刘守华掏掏口袋，拿出攒了半年的600元积蓄：“钱不多，算我一份！”
不到24小时，10个人凑齐3000元，购置了50箱方便面、38箱矿泉水、50公斤山东煎饼，以及铁锹、帐篷等工具，开着三轮车开始出发了。临走前，他们在村口的老槐树下留下一句：“等我们回来！”
这辆农用三轮车，载着10条汉子和满满当当的物资，开始了“不可能的旅程”。他们没有导航，仅凭一张中国地图和一支铅笔，大约估算方向，开启了2000公里的路程。
期间他们迷路18次，兜兜转转甚至开进过麦田里。司机刘中亭喃喃自语：“地图上的路，咋走起来就没影了？”
突然暴雨侵袭，三轮车打滑冲向悬崖，刘中明跳下车用身体抵住后轮，其他人用铁锹挖防滑沟，硬是把车拉了回来。
有交警发现他们和超载的三轮车，得知他们是去救灾，不仅没罚款，还塞给他们两箱泡面：“路上注意安全！”
好不容易到达四川，10个人饿得不行了，在一家小餐馆，因为拮据，他们只点了一盘土豆丝和鸡蛋汤，老板娘一脸嫌弃，背后小声嘟囔：“吃不起，还来下馆子！”
直到看到三轮车上“山东农民支援抗震救灾”的条幅，她朝自己脸上打了一巴掌，转身回厨房。再次出来时，红着眼眶端来两盘红烧肉：“免费吃！”
历经4天3夜、2700公里颠簸，他们终于抵达灾区。眼前的景象让这群汉子落泪，整个镇子成了废墟，哭声、呼救声混杂着挖掘机的轰鸣。
他们兜兜转转找到救灾指挥部，负责人打量着这群灰头土脸的农民：“会搭帐篷吗？”刘中明撸起袖子：“种地的手，搭帐篷没问题！”
接下来的19天，他们每天凌晨3点起床，搬运物资、搭建帐篷、铺设水管。救助站300顶帐篷中，200顶出自他们之手。
他们白天救灾，晚上打着手电筒，从废墟里捡出15万块砖头，为灾民铺出一条“生命通道”。
他们还把自带的煎饼分给灾民，自己啃干方便面。救助站工作人员看见后，偷偷塞给他们100个馒头，10个人却红着眼说：“我们不吃赈灾用的物资。”
赈灾结束后，他们带着磨破的手套、开裂的胶鞋和满手的血泡，踏上返乡路。那辆伤痕累累的三轮车，被绵阳政府郑重收藏。2015年，它被汶川地震纪念馆列为“国家一级文物”，与英雄们的故事一同陈列。
2024年，汶川地震16周年。刘中明、刘守华等7位老人再次聚首，抚摸着泛黄的老照片，感慨万千：“我们只是做了该做的事”。
参考资料：记山东省日照市莒县农民抗震救灾志愿队的故事2008年06月16日12:31新华网
