烟火漫卷一江两岸
在中国，江城千千万
有一座城市跳脱了这个“模板”
它是“风吹稻花香两岸”
它是“春风又绿江南岸”
它是全国独一无二的“田园江城”
当风吹稻浪和莺飞草长
汇成千里江景
大厦高楼只能黯然退场
（请横屏观看，佳木斯松花江沿岸耕地与湿地的“双重奏”，摄影师@肖殿昌）
它就是
佳木斯
地处黑龙江省东北部
从地图上看
它是中国版图“雄鸡昂首”的顶点
中国的东极之城
当我们深入了解这座城市
就会发现
它不仅位置很顶， 实力也很顶
（请横屏观看，佳木斯区位及景点示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
夜晚，林海幽幽
白色的深空测控天线
遥控“天问”“嫦娥”，遨游苍穹
这是全亚洲最大的深空站
它发出的信号
能触达4亿多公里外的太空
佳木斯是最顶天的江城
（佳木斯66米深空站，位于桦南县境内， 能对深空探测器实施测量与控制，像现实版的“红岸基地”，摄影师@王晓学）
白天，稻浪滚滚
全国每9碗米饭中有1碗来自黑龙江
而这1碗米饭中有1/4来自佳木斯
3000多万亩良田
220多亿斤的粮产
端稳了“中国饭碗”
它是最顶饱的江城
（佳木斯水稻产量占比，图片来源@视觉中国，制图@烤饼/星球研究所）
佳木斯
抬头顶天，仰望星空
俯身立地，默默耕耘
这就是“中国最顶江城”
而造就它的可不止一条大江
01
三江汇东极
佳木斯最东端的
黑瞎子岛
它自2008年回归祖国怀抱
成为我国的东极点
盛夏时节，北京时间凌晨3点左右
中国大地的第一缕光线便会抵达这里
天光乍现，一切敞亮
（请横屏观看，黑瞎子岛盛夏阳光映照，雾气升腾，摄影师@肖殿昌）
这个东极点被江河环抱
是一座河流冲积岛
它的面积达335平方公里
相当于10个澳门大小
面积狭小的黑瞎子岛
却能让三江相汇
从它向上游，千川争流
从它向下游，众水归一
（三江汇东极水系示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
这个东极点
如何让众水归一？
其实答案就藏在
佳木斯的大地之上
盛夏时节
佳木斯入眼皆翠绿
它的土地60%都是开阔、齐整的农田
人均耕地面积14.6亩，位居全国前列
这里就是“北大仓”
（请横屏观看，佳木斯盛夏7月一片绿油油的农田之上，长虹飞架，图片来源@视觉中国）
在绝对的辽阔面前
山峰也收起它的锐利
顺着山势柔和的曲线
成片的白桦林、原始红松 等
漫上山岗
秋季 层林尽染，林海奏出“交响”
为丰收的沃野欢唱
（请滑动观看，佳木斯桦南横岱山和佳木斯汤原大亮子河森林秋景，摄影师@李珩&吴昊）
这就是佳木斯
它的大地一片开阔
从地图上俯瞰
它坐落在一处东西横长的盆地
内部平坦开阔
外围群山起伏
盆地向东
与太平洋仅有一山之隔
数百万年以来
受到板块运动的影响
盆地内部大幅度下沉
成了整个东北亚最低平的地区之一
（请横屏观看，佳木斯地形图，制图@吴昕恬/星球研究所）
黑瞎子岛海拔仅30多米
是黑龙江省的最低点
这个最低平的东极
以一股不可抗拒的引力
让众水归一
向东！向东！
成为众水的“心之所向”
（佳木斯抚远黑瞎子岛“江河逐日”，摄影师@石耀臣）
松花江出发了
这条原本向西流淌的大江
掉转了方向
它集结了来自东三省近7成土地
多达930条的河流
一路劈山开道， 进入佳木斯
（佳木斯汤原县汤旺河，水面澄澈，它发源于小兴安岭，自北向南汇入松花江。摄影师@芦迪）
黑龙江出发了
它从蒙古国境内出发
一路沿着中俄边境，集结950多条支流
抵达佳木斯
在佳木斯同江市与松花江相遇
两条大江气势相当
它们水色分明，原本互不相让
而共同的目标
最终让两河彻底相融
（请横屏观看，佳木斯同江黑龙江与松花江相汇，黝黑的黑龙江与浑黄的松花江直到下游40公里处才相融。摄影师@吴昊）
乌苏里江出发了
它从俄罗斯远东山区出发
在中俄边境流淌，集结170多条支流
进入佳木斯
在东极黑瞎子岛，汇入黑龙江
（佳木斯抚远东极广场，右边为乌苏里江，左边为黑龙江汊道[抚远水道]，摄影师@龚强）
至此
以松花江、黑龙江、乌苏里江 为首
三江汇东极， 众水归一
“一览江天，大江东去”
佳木斯低平开阔的土地
几乎没有为大江设下任何约束
它任凭大江扭动、再扭动
展宽、再展宽
改道、再改道
（请横屏观看，松花江下游东江湾，上文出自佳木斯建国十周年纪念塔的题词。摄影师@肖殿昌）
如弯月、如走蛇般的旧河道
是江河的狂傲不羁
而宽厚的土地，对它充分接纳
大地上河曲连着河曲
江滩连着江滩
（请横屏观看，佳木斯抚远黑龙江江滩，摄影师@陈小羊）
宽厚的大地接纳了三江
浩荡的大江回馈了大地
它们把最好的一段给了佳木斯
佳木斯 正处于三江的中下游段
三条江的干流在佳木斯全长 746公里
河道平均最大宽度达2300多米
雄浑开阔的河水就是“天然高速”
（请横屏观看，佳木斯同江三江口水运岸线，同江水运口岸是我国与俄罗斯最早开放的水运口岸。摄影师@常建儒）
通过庞大的水系
佳木斯，下达太平洋之滨
上通东北广袤腹地
自古，它便是一座“东极门户”
在满语中，佳木斯（甲母克寺 噶珊 ）意为“驿丞村”或“站官屯”
（佳木斯抚远莽吉塔港，年吞吐能力80万吨，是黑龙江省唯一的江海联运始发港。摄影师@石耀臣）
三江竭尽全力为佳木斯
奉上最慷慨的礼物
它们带来清冽的水源
三条大江连通其他大小支流
共300多条河流
每年的 过境水量
足够供应全国半年的用水量
此外，三江上游的大部分地区
山林原始，人烟稀少， 河水纯净
（请横屏观看，清澈的乌苏里江。摄影师@邱会宁）
三江带来广袤的土地
数百万年来
大地的大幅沉降下
大河游移摆动
细流四处漫溢
共同冲积出面积高达10万多平方公里的
三江平原
而佳木斯正处于平原的核心
占据了它的1/4
（请横屏观看，黑龙江支流黑鱼泡河百转千回，河道两侧泥沙沉积从河滩变良田。摄影师@郭宏宇）
还不止于此
三江流淌再流淌
摆荡再摆荡
用万年时光
积淀出最肥沃的土壤
（佳木斯松花江大桥附近的江滩泥沙，摄影师@张长贺）
在这片土地之上
春种、夏长、秋收、冬藏
只要辛勤耕作，就有丰厚的馈赠
（佳木斯富锦万亩水稻公园，摄影师@曲玉宝）
于是，佳木斯有了俯身向下的踏实
它脚踩黑土地， 默默耕耘
是一座长在三江黑土之上的田园江城
02
田园江城
在全国乃至全世界范围内
北纬45°以北的地带
拥有1400多万亩稻田
亩产近千斤的城市
佳木斯是唯一
（我国水稻产区分布及佳木斯水稻产量，制图@吴昕恬&烤饼/星球研究所）
这座“中国绿色米都”
是天赐的“水乡”
它地处中国东极
离海洋最近不过320多公里
湿润气流 顺着低平大地深入
形成丰沛的降水
佳木斯最东端，年降水量甚至直逼800毫米
不输中国南方
夏季，暴雨如注
秋季，阴雨绵绵
冬季，大雪纷飞
所有的降水都被这片大地收取
（佳木斯抚远雪景，摄影师@张长贺）
然而，低平的大地，不易 排水
更何况，这里水网密布
三江以及众多支流数百万年
流淌、摆荡
留下了数不清的滩地、洼地
（佳木斯洼地遍布的河滩，摄影师@肖殿昌）
此外，佳木斯纬度较高
蒸发作用微弱
再加上地下冻土层分布
洼地的积水，经久难消
于是，佳木斯大地上
遍布形状各异，大小不一的湖泡
（请横屏观看，佳木斯挠力河湿地，一片水乡泽国。摄影师@肖殿昌）
土地长期浸水湿润
便会沼泽化
佳木斯有230多万亩的沼泽湿地
其所处的三江平原
是我国平原地区，沼泽湿地面积最大
分布最集中的地区
（请横屏观看，佳木斯湿地分布，制图@吴昕恬/星球研究所）
低洼积水的地表
正适合水稻生长
不仅如此
这里还拥有最肥沃的土壤
黑土地
“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”
它的肥力背后是佳木斯这片土地上
万年的生命乐章
常年积水的地表
芦苇、小叶章、苔草等湿地植物登场
有的可以长到1米多高
一丛丛，一簇簇，随风飘扬
（请滑动观看，湿地植物，小叶章、芦苇、塔头苔草，摄影师@石耀臣&肖殿昌）
在洼地之间的高岗、沙洲上
排水较好，则生长着森林
草地、森林 呈带状交相分布
展现湿地的生命韵律
（请横屏观看，佳木斯抚远黑瞎子岛，带状分布的森林像马鬃。摄影师@肖殿昌）
夏季蓝绿交织
（佳木斯富锦国家湿地公园夏季风光，摄影师@张扬）
秋季橙黄点缀
（佳木斯三江湿地水光秋色，摄影师@肖殿昌）
季节更替，草木枯荣
佳木斯有自己的变奏曲
而跟着佳木斯季节变奏的不只有
这些植物
还有游鱼与飞鸟
（黑龙江八岔岛国家自然保护区日暮与飞鸟，八岔岛位于佳木斯同江市，是黑龙江冲积岛。图片来源@视觉中国）
鲟鳇鱼（学名史氏鲟、达氏鳇）
——与恐龙同时代的原始鱼类
冬季蛰伏在黑龙江深水区
每年5-7月份
会选择洄游到水流平稳的浅水区
进行产卵
（请横屏观看，佳木斯抚远鱼博物馆的鲟鳇鱼，摄影师@郭宏宇）
而分布在北太平洋区域的大马哈鱼
每年秋季
则要一路逆流而上
到黑龙江、乌苏里江一带产卵
（佳木斯抚远秋捕大马哈鱼，摄影师@肖殿昌）
佳木斯是
“中国鲟鳇鱼之乡”
“中国大马哈鱼之乡”
不仅如此，水网密布的佳木斯还有
“三花、五罗、十八子、七十二杂鱼”
等105种鱼
（佳木斯抚远捕鱼收获，图片来源@视觉中国）
集中连片的湿地让佳木斯成为
东北亚候鸟迁徙、繁殖的重要站点
每年春季
有丹顶鹤、东方白鹳、中华秋沙鸭等
100多万只飞鸟，来到佳木斯
（请横屏观看，佳木斯候鸟成群，摄影师@刘万平）
在富锦国家湿地
珍稀的白枕鹤在这里停歇
全球6000只白枕鹤中有200只左右在富锦
这里是“中国白枕鹤之乡”
（佳木斯富锦国家湿地公园，成群的大白鹭在水中闲庭信步。仅作示意，摄影师@刘玉江）
洪河国家自然保护区
是“中国东方白鹳之乡”
全球近1/4的东方白鹳在这里“出生”
而在三江湿地
极其少见的白尾海雕，展翅翱翔
不止这些，佳木斯共有鸟类245种
过境候鸟可达百余种
（佳木斯同江三江口国家湿地公园，东方白鹳三五成群。摄影师@刘万平）
河湖中，鱼儿肥美
草地上，万鸟齐飞
丰富的食物、优良的生境
吸引了如东北虎、黑熊等顶级捕食者
抚远的黑瞎子岛
大约有120只黑熊在这里活动
因为黑熊视力较弱，所以被称为“黑瞎子”
（请滑动观看，黑瞎子岛的黑熊，摄影师@田春雨&陈雷&白英）
“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”
游鱼、飞鸟、走兽
跟着这片广阔土地的节奏
自在生长
最后又回归到这片土地
那些随风摇曳的苇草
青了又黄，黄了又青
不断轮回
冷湿的环境，植物残体不能充分分解
长久积累成黑色腐殖质
最终形成厚厚的黑土层
（根系发达的塔头苔草，枯死-腐烂-生长不断轮回，和表面的泥炭一起堆积，形成草墩。冬季草墩从白雪中露出，形似“雪蘑菇”，摄影师@肖殿昌）
黑土每沉积1厘米
大概需要400年的时间
而佳木斯的黑土厚度达30厘米以上
需要数万年的积累
数万年的三江浩荡
数万年的生命乐章
由此，才诞生了最肥沃的土壤
佳木斯所在的三江平原
是世界三大黑土地带之一
它的黑土质量等级高于黑龙江省平均水平
有机质含量可达到普通土壤的10倍
（佳木斯建三江七星农场黑土地，摄影师@沙果）
三江的水源灌溉
黑色的沃土滋养
一座“中国粮仓”即将诞生
然而，一切若只仰仗天赐
丰收只是臆想
佳木斯由于纬度偏高，气候冷湿
曾经是“水稻禁区”
历史上，这片土地是大豆的主场
清末民初，闯关东的人们就曾在这里
跑马占地，种植大豆
曾经大豆种植面积高达1000多万亩
（佳木斯三江平原成行的大豆田，摄影师@肖殿昌）
上世纪40年代
一批从吉林延边迁来的朝鲜族
在这里进行水稻种植尝试
最高亩产不过100公斤
（佳木斯桦川县星火朝鲜族乡，人们利用稻米制作打糕，摄影师@李珩）
直到上世纪90年代
水稻才正式成为这片土地的“主人”
这背后是一个人40年的努力
上世纪50年代初
毕业于东北农业大学的徐一戎
就来到这片寒地黑土
用20年积累经验，10年研究，10年推广
让水稻在北纬45°以北的高寒地区
也能创下单产超千斤的奇迹
徐一戎被誉为“寒地水稻之父”
（请横屏观看，佳木斯江川农场开镰节，每年8月份江川农场稻米收割拉开三江大地秋收帷幕。摄影师@国徽）
而佳木斯就是“寒地水稻”的最佳代表
它纬度偏高
夏季白天光照时间可超15小时
温凉的气候， 延长稻米生长周期
佳木斯稻米粒粒饱满、晶莹透亮
在全国大米排行榜中
佳木斯位列前三
从西到东， 佳木斯县县产大米
形成绵延450多公里的稻米带
（星空下的稻田，低垂的稻穗预示着秋季沉甸甸的丰收。摄影师@曲玉宝）
而在这片黑土地
突破奇迹的何止是水稻
曾经蔓越莓几乎被北美垄断
2014年，佳木斯抚远引进蔓越莓种植
用十年的时间
让蔓越莓从无到有，从少到多
现如今种植面积高达4200亩
是全亚洲最大的蔓越莓基地
（蔓越莓因不易采摘，人们通常用“湿收”的方式，在农地里灌满水，内部空芯的蔓越莓会漂浮到水面，经过拉网聚拢，再用传送机装车。摄影师@肖殿昌）
不仅如此，佳木斯还是
“中国红葱之乡”
“中国白瓜之乡”
“中国紫苏之乡”
“中国大豆之乡”
佳木斯几乎县县产名品
每到秋季
佳木斯处处庆丰收
黑土披上锦绣
（佳木斯物产，图片来源@视觉中国&陈雷&陈志国&肖殿昌，制图@烤饼/星球研究所）
种瓜得瓜，种豆得豆
黑土的奇迹背后
是数万年的积累
黑土的积淀将“踏实”
刻在了佳木斯的骨子里
让它于浮躁中平静
俯身向下，厚积薄发
于是，一座东极边城变成富庶粮仓
3000多万亩高标准农田
220多亿斤的粮食产量
就是“中国饭碗”的实在分量
（佳木斯建三江农场秋收期间大型农机联合作业。摄影师@王树）
草长莺飞，万物生长
千里稻浪，物阜民丰
三江黑土告诉人们“沉淀”的力量
而在这片土地
滔滔江水与冉冉旭日
邂逅、守望， 年复一年
三江逐日的壮阔
也在告诉人们
别只顾着低头赶路
记得抬头看看太阳
03
追光之地
如今在东极
总有五湖四海的人
到这里追第一缕光
那么
江畔何人初见日？
旭日何年初照人？
（佳木斯抚远东极广场，看日出的人们。摄影师@石耀臣）
也许你并不会想到
这片土地，有一万年的追光史
它并不是一片“北大荒”
石器时代
人们在这片土地狩猎
会制作陶器，储存食物
在生存之外， 他们也追求美
用精巧的玉装饰自己
（佳木斯万年文明史， 图片来源@佳木斯博物馆&Wikimedia Commons&视觉中国&陈风灵， 制图@烤饼&张琪/星球研究所）
商周时期
东北古民族肃慎生活在此
他们 崇拜太阳、以东为尊
他们很早就相信
从东方升起的第一缕阳光 是希望
它唤醒土地， 让江河涌动， 万物勃发
于是，数千年来
肃慎生息繁衍，不曾断绝
如今佳木斯境内生活的
满族、赫哲族 都是肃慎的后代
（佳木斯抚远首届开江节，赫哲族祭祀开江，手持的萨满鼓上面绘制了太阳图案。摄影师@肖殿昌）
佳木斯是“赫哲族之乡”
全国仅存5000多人的赫哲族中
有4400多人分布在佳木斯
（佳木斯同江街津口赫哲族乡，晨雾浩渺，江水浩荡，一派壮美风光，摄影师@肖殿昌）
他们传承了古老民族的渔猎技艺
将冷水鱼利用到了极致
鱼的不同部位、用不同做法
能被赫哲人汇成一桌“全鱼宴”
（请滑动观看赫哲全鱼宴，全鱼宴一种是一鱼多吃，一条鱼就能做出16道菜，另一种多鱼多吃，据称100多种鱼可以做500多道菜。摄影师@ 关哲&棋簿紫&肖殿昌&同江市杨家鱼馆 ，制图@烤饼/星球研究所 ）
富有厚度和韧性的鱼皮
也被赫哲人经过一整套复杂工序
制作成鱼皮衣、鱼皮饰品
（请滑动观看，赫哲鱼皮衣技艺传承人及鱼皮衣成品、饰品，摄影师@李珩&吴昊）
在打渔、晒网
紧张的劳动之余
赫哲人也会围坐在篝火旁
讲英雄故事，诉儿女情长
久而久之，形成了民族史诗——伊玛堪说唱
在这片大地
光是生存的希望
人们对生存、对理想的追求
又创造了光
光是精神指引
（赫哲伊玛堪说唱，摄影师@李珩）
有人在佳木斯追逐
国家生存、民族独立的希望之光
抗日战争时期
佳木斯扼守松花江水道
是松花江进入三江平原的第一站
也是远东通向东北腹地的关卡
14年抗战中
佳木斯是东北抗联的诞生地和主战场
东北抗联11军中有5个军在这里诞生
有8个军在这里战斗
牵制了几十万日军
有力地支援了全国抗战
（佳木斯有抗联遗址91处，图为汤原县大亮子河抗联第六军密营遗址，现有设施为2008年复建。摄影师@李珩）
冷云，佳木斯桦川县人
东北抗联第二军的妇女团指导员
在一次战役中，为掩护大部队突围
以她为首的八名女战士
在弹尽粮绝的情况下，誓死不屈
跳入冰冷的江水中，以身殉国，年仅23岁
不止冷云，还有赵尚志、夏云杰等
热血染三江，黑土葬英魂
一批批人在这里将
忠诚于党的坚定信念
勇赴国难的民族大义
血战到底的英雄气概
的东北抗联精神写入三江大地
（请滑动观看，东北抗日联军战绩纪念塔和佳木斯沿江公园三军会师雕塑，1935年 赵尚志率领着东北人民革命军第三 军，与东北抗日同盟军第四军、汤原抗日游击总队胜利会师 。摄影师@陈志国&于占龙）
解放战争时期
佳木斯成为东北解放区的大后方
一批来自延安的文艺工作者云集佳木斯
音乐家马可在佳木斯看到
热火朝天的生产景象创作了
《咱们工人有力量》
不止马可
还有诗人萧军、戏剧家陈强
共计600多位文化战士抵达这里
《雷雨》《白毛女》《三打祝家庄》等
22篇优秀文学作品、21部戏剧、91首革命歌曲
在佳木斯以及三江大地上流传
革命文化新风潮在佳木斯拉开大幕
它是“东北小延安”
（咱们工人有力量初创歌词，制图@烤饼/星球研究所，图片来源@ 佳木斯合江省政府旧址博物馆 ）
还有人在佳木斯
追逐理想之光
“清澈透明的七星河！
河里游着鱼，河面上飞翔着白天鹅，
清幽幽、湿漉漉的风吹得
连天碧草泛起一层层绿浪。
这就是北大荒！”
1968年夏天，作家肖复兴从北京来到佳木斯
他在这里劳动、创作
将20多岁的青春理想献给了北大荒
佳木斯是“知青第二故乡”
（1968年北大荒知青的日常生活，上文选自肖复兴的《青春北大荒》。图片来源@视觉中国）
新中国成立初期
佳木斯作为三江门户，北大荒中心
张抗抗、梁晓声等都曾抵达这里
他们用热血青春将
自力更生、艰苦创业
勇于开拓、甘于奉献
的北大荒精神写入三江大地
而北大荒岁月的所思所想
最终都汇成了他们笔下文字的重量
正如梁晓声所言
“北大荒给予我的
比我给予它的要多得多”
（2008年，恰逢知青上山下乡40周年，佳木斯市修建知青广场，雕塑上男青年赶着开荒牛，上面刻着毛主席为知青下乡的题词“广阔天地，大有作为”。摄影师@闫晓苹）
2011年，利用我国国土东西纵深
佳木斯被选定为深空站站址
口径66米的测控天线
隐蔽在一处林场
这里干扰极少，视域广阔
10多年来，它曾发射信号
唤醒“玉兔”、引路“祝融”、问候“嫦娥”
也曾捕获47亿公里外的宇宙信号
“林海跟踪正常”
“林海发现探测器”
“林海明白”
控制天线，发出指令的
是一群平均年龄只有27岁的年轻人
在这里，青春不再躁动
而是忍住寂寞
让理想飞向遥远的星空
（抬头仰望星空，上文 为航天发射时使用的口令，“林海”是佳木斯深空站的代号 。摄影师@ 曲玉宝 ）
追光！追光！
一代代人的精神气质
最终沉淀在这片土地
刻入佳木斯人的心中
他们仍在追光
建三江农场作为 中国农业样板区
机械化程度高达99%
在这里，一个人一部手机就能种地
在这里，千万亩水稻生产
从浸种催芽到收获整地
整个过程仅需60天
数字农业、云上农场等新技术
永远走在浪潮之上
（佳木斯农田飞机撒药作业，图片来源@视觉中国）
佳木斯作为“东极门户”
在新时代，勇挑重任
对外，它是我国“对俄开放第一城”
有7大口岸对接俄罗斯
抚远与俄罗斯哈巴罗夫斯克，隔江对望
行车30公里即可抵达
同江有中俄第一个跨江铁路大桥
是唯一一个对俄铁水双通道
（请横屏观看，中俄首座跨江铁路大桥，连接佳木斯同江与俄罗斯犹太州的列宁斯阔耶，主桥长2.2公里，于2022年12月建成通车。摄影师@李珩）
对内，佳木斯是黑龙江省东部区域中心城市
牡佳高铁与 哈佳快速铁路 在这里交汇
去往三江平原的人流、物流
都需在佳木斯集散
在黑龙江省东部城市崛起中
它承担着核心力量
（飞驰而过的哈佳快速铁路，摄影师@王亚君）
佳木斯人在生活上， 更会追光
夏季，凌晨3、4点，天蒙蒙亮
佳木斯的早市摊贩， 就开始奔忙
5点，早市的烟火气就开始了
油炸糕、烙大饼、油条
早市的小吃品种齐全、物美价廉
（请滑动观看，佳木斯近江早市摊主，摄影师@李珩）
夏季，佳木斯的夜来得晚
它的夜市不会让人迟迟等待
晚上6点，油坊胡同夜市
早已摩肩接踵
（请滑动观看，佳木斯油坊胡同夜市，摄影师@方君尧&代小钰&丁朝）
佳木斯的美食
最不能错过的就是烧烤
在整个东北的“烧烤宇宙”中
佳木斯烧烤独具特色，花样极多
它的烤串不仅丰富
而且可搭配涮肚锅、烤饼一起食用
如果觉得不够
再配上一份特色主食——佳木斯拌面
它形似朝鲜冷面
但用料更猛，红油飘香
（请滑动观看，佳木斯拌面&烧烤&涮肚，图片来源@视觉中国&李珩&王梓轩，制图@烤饼/星球研究所）
一桌烧烤，就是佳木斯的百味人间
它的美食和它的人一样
不会过度包装
但一看就是实实在在
（佳木斯烧烤，图片来源@视觉中国，制图@烤饼&张琪/星球研究所）
实实在在的佳木斯人
懂得追光
也总有办法创造平凡生活的高光
承载佳木斯桦南林场木材运输使命
的百年蒸汽小火车
如今化身为“移动的博物馆”
载着游客驶入从前的时光
（佳木斯桦南百年蒸汽小火车，摄影师@庄艳平）
冬天的松花江，冰封千里
佳木斯人利用江冰建造冰雪世界
举办泼雪节、冬泳等各种冰雪活动
（请滑动观看，佳木斯冬季娱乐活动，摄影师@张长贺&冰城馨子&张永奎）
每年开春
佳木斯有一场热闹的喊江节
江河涌动，万物蓬勃
沿江广场之上
处处都是佳木斯人生活的“高光”
佳木斯是广场舞的发源地
“现在开始做，佳木斯快乐舞步健身操
第一节 热身运动”
整齐划一的广场舞步从佳木斯诞生
之后席卷全国
（佳木斯建国十周年纪念塔下人们在跳广场舞，摄影师@吴昊）
生活安定富足
人们快乐祥和
在这座东极之城
宽广的大地上
浩荡三江遇上第一缕初阳
既给了它俯身向下的踏实
又给了它抬头向上的希望
（请横屏观看，东极江城佳木斯，摄影师@肖殿昌）
于是，它脚踏实地，默默耕耘
昂扬向上，铮铮生长
中国东极，三江逐日
这就是佳木斯
（请横屏观看，佳木斯抚远东极广场，日出东方，摄影师@李伟）
本文创作团队
撰文：大佳好
图片：潘晨霞
地图：吴昕恬
审校：李楚阳&越凡&王逻辑&陈景逸
设计：张琪&烤饼
封面摄影师：肖殿昌&石耀臣&郭宏宇
【参考文献】
[1]佳木斯市地方志编纂委员会. 佳木斯市志[M]. 黑龙江人民出版社, 2014.12.
[2]郭晓华. 佳木斯地区历史文化研究[M]. 社会科学文献出版社, 2005.10.
[3]中国河湖大典编纂委员会. 中国河湖大典(黑龙江、辽河卷)[M]. 中国水利水电出版社, 2014.04.
[4]中国国家人文地理编委会.中国国家人文地理·佳木斯[M]. 中国地图出版社, 2021.02.
[5]臧淑英.黑龙江地理[M].北京师范大学出版社, 2014.03.
[6]魏振宇,谢远云,康春国,等.早更新世松花江水系反转——来自荒山岩芯Sr-Nd同位素特征指示[J].沉积学报,2020,38(06):1192-1203.
[7]孙广友.三江平原地貌结构形成演化与合理开发的初步研究[J].地理学与国土研究,1988,(01):18-25.
特别说明：文中“最顶天的江城、最顶饱的江城、中国最顶江城”，分别取材于佳木斯深空站的遥控距离、佳木斯水稻产量，以及佳木斯城市文化形象所构建的艺术化、概念化表达，仅供读者参考。
【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看
