《农村医学生的6年》是一篇轻纪实报道，文章记录了出生农村的医学生冉曼，在看到医学专硕生曹丽萍在厕所用她最熟悉的手术刀刎颈自杀后，兔死狐悲下的所思所想。
作为底层出生的医学生，冉曼已在医学院学习6年，从专升本到如今临近本科毕业，在学习、实习的交替过程中，没有资源和背景的冉曼一直遭受着社会的毒打，不断失望、不断希望，在知悉其他医学院的学姐在临近毕业前选择轻生，同病相怜引发的感慨尤为真切。
娓娓道来的文字中，主人公就像一条搁浅在浅滩的鱼，拼命吐着泡沫，摆动着躯干以融入大海。文章充满苦情和对现实的绝望，但也传递出希望，纠结本身就是好事，能将自己的情绪倾诉出来，已经离精神破茧不远。
一、当希望与现实迎面相撞
人为什么活着？因为心中的希望与意义。在物欲横流、贫富差距加大的社会中，财富成为重要的社会评判标准。通常我们认为的生活要活出意义，意味着阶层的跃迁、财富的增长、人生的圆满......，没有的想拥有，拥有的想更多。
对于非既得利益者而言，公平是对社会机制的基本诉求。可以肯定的是，整个社会机制在朝着公平、公正的方面不断前行，但何为公平却见仁见智。
追求结果公平是人的感性要求，追求机会公平才是社会的理性要求。公平永远是相对的，这是法律都无法解决的问题，法律追求的是秩序和社会公平感，而非每个人心中的绝对公平。每个人都有自己的起跑线，底层学子从零开始，而具有一定社会资源和财富积累的家庭起点则相对较高，同一所学校、同一个班级的同学，往往同人不同命，有的同学背后有几代人的接力与支撑，毕业即有好平台，有的只能孤军奋战，一如主人公冉曼。如果至亲对这种隐形门槛知之甚少，对穷窝里飞出的金凤凰寄予无限期待，叠加自我的倔强与不屈，人的无助感和绝望感便极容易产生。
二、人为什么会抑郁
《抑郁的力量》中对抑郁形成机制进行过分析：抑郁的产生，是头脑与内心及身体产生了不可调和的对抗。头脑负责理性思考，内心表达情感和欲望，身体由感官控制。我们常说的焦虑感，来自于头脑而非源于内心。当内心的渴望和身体的需求与头脑中的理性思考产生严重对抗，而头脑拒不接受调和时，抑郁便产生了。
产生抑郁的人，除了对生活绝望的人，很多往往是那种高度自律、具有不错社会地位和经济基础的人，他们习惯于用理性头脑控制自己的内心和身体，虽然这种强大自律能力能给他们带来竞争优势，但把握不好就会导致心理问题。
不可否认，主人公希望通过自己的努力改命，但长周期的付出和被否定已让自我产生怀疑，主人公长期处于抑郁中。
三、荒诞与轻生
荒诞是希望的反面，它产生于理想与现实的对照与碰撞。一旦自己的努力与所追求的信仰形成不可逆的背离，希望会破裂，人会产生无力感。无能为力到一定程度，抑郁随之产生，抑郁到一定程度，源源不断的无助感和绝望感交织，人便产生荒诞感。在令人窒息的环境下，自己便需要给自己一个决定：离开，抑或留下？死亡便成为选择之一。
繁重的学业和工作也会导致荒诞感。持续保持独自努力的紧张状态，内心和身体会自发抗议，在日复一日与理性头脑的对抗中，会形成长期的自我内耗。这种自我内耗会使希望之火慢慢熄灭，轻生，意味着自己接受了自己的局限性。
离开世界，意味着如释重负、无所顾忌，从而得以永久解脱，这大概是在文中医学专硕女研究生曹丽萍刀刃向内的深层原因。
四、当非理性遭遇执念
在灵与肉的关系中，肉体是贪恋尘世的，我们首先有了活着的习惯，然后才学会思考。对生的依恋，身体比精神更诚实，虽然人生每一天都将我们一点点推向死亡的终点，但基因给我们的暗示是要活下去，活着就是活着，不关乎意义。
当今社会，我们常常被要求保持理性，但理性主义最终都要绊倒在人类思想的非理性上。浮躁的社会中，人对绝对事物的眷恋，会随着不可得而变得非理性，非理性与人的怀旧情绪结合，产生的冲突如果得不到纾解，结果将非常糟糕，进而可能导致悲剧。
五、不谈意义的人生也值得一过
“我不知道我是我，所以我是我”。我们总是无法客观地看待自己，面对无法预计的未来，往上看常会觉得高不可攀，往下看又会觉得深不可测。但世界的本来面目可能就是个草台班子，我们想要成为的自己，更多是一种幻相。任何对自我的过度控制，都会导致自己在这个世界上的疏离感和孤独感。
人最害怕的是先给予希望，再予以剥夺。但一旦意识到，人本身是无法预判未来的，便有可能获得深度自由。那些执着的人，一场大病、一次变故、一次情劫，都有可能重新开始思考自己的追求，并改变日后的行为方式。
首先，人生是否一定要有意义？没有意义的人生值得过吗？经济上的成功并非人类生存的充分必要条件，人生本就是一种经历、一趟单程旅程，不管遭遇什么样的命运，随遇而安去接受，这可能是我们这辈子所要经历的心路转变。
其次，世界的真相是没有圆满，最重要的不是治愈，而是与痛苦共存，接受不完美。真正的努力在于坚持，但是这种坚持不要与未来的预期挂钩太多，但行好事、莫问前程。
六、活在此时此刻
其实，就算放弃努力，选择躺平，这个世界也会有让我们热衷的事情等着我们。人无法忍受长时间的无聊、单调和空虚，躺平到一定程度，便又会开始振作和探索。
中国人对苏东坡情有独钟，一大原因是他面对荒诞时的豁达，他能像嘴替一样解说我们心中的烦闷，并告诉我们，在头脑与内心和身体不可调和时，停一停，做个闲人。
“且陶陶，乐尽天真，几时归去，做个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生.......。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
谁怕！人生本就如此。人不能活得太过用力，水满则溢，月圆则亏，人生只能一截一截过，活在当下，聚焦于此时此刻。
参考资料：
[1]阿尔贝·加缪.哲学与自杀[M]
[2]泉谷闲示.抑郁的力量[M].北京:北京科学技术出版社
