深秋的黄昏，斜阳的余晖透过斑驳的窗户，洒在陈家国布满皱纹的脸上。他跪在96岁老父亲陈德海的床前，握着那双枯瘦如柴的手，泪水止不住地滑落。"爸，我坚持不住了，你能不能快点离开..."这句话像一把锋利的刀，划破了寂静的房间，也割开了他内心深处最脆弱的伤口。
十年前，陈德海突发脑溢血，从此瘫痪在床。那时的陈家国刚退休，原本计划和老伴享受悠闲的晚年生活，却被命运的巨轮无情碾压。从那天起，他的生活只剩下照顾父亲、四处借钱、处理各种琐事。曾经整洁的家，如今堆满了各种医疗设备和药品；曾经开朗健谈的他，变得沉默寡言，眼神里满是疲惫和绝望。
三个哥哥相继离世的场景，像噩梦般在陈家国的脑海中不断闪现。大哥是在照顾父亲的第三个年头，因过度劳累突发心脏病去世；二哥为了给父亲筹集医药费，拼命工作，最终积劳成疾，患上了癌症；三哥更是在一次为父亲购买进口药品的途中，遭遇车祸，不幸离世。每一次送别亲人，陈家国都感觉自己的心在一点点破碎，可他不能倒下，因为还有老父亲需要照顾。
为了支付高昂的医疗费用，陈家早已家徒四壁。房子抵押了，车子卖掉了，能借的亲戚朋友都借遍了，如今还欠下了一屁股债。那些债主时不时上门催债，恶语相向，让陈家国的精神濒临崩溃。更让他绝望的是，自己唯一的儿子陈昊也因长期照顾爷爷，身体出现了严重问题。
陈昊今年才35岁，正是人生的黄金时期，却因为过度劳累，患上了严重的腰椎间盘突出和心脏病。看着儿子痛苦的样子，陈家国心如刀绞。他常常在深夜里独自流泪，自责自己没有能力保护好家人。他害怕，害怕儿子比老父亲先离开这个世界。如果真的到了那一天，老父亲该怎么办？他不敢想，也不愿想。
病床上的陈德海，虽然意识时而清醒时而模糊，但似乎能感受到儿子的痛苦。每当陈家国哭诉时，老人浑浊的眼睛里也会溢出泪水，干枯的嘴唇微微颤动，却发不出任何声音。他的内心何尝不痛苦？看着自己的孩子们为了照顾自己，一个个倒下，他的心里充满了愧疚和无奈。可他无法控制自己的身体，只能像一个无助的婴儿，等待着别人的照顾。
陈家国还记得，小时候，父亲是家里的顶梁柱，是他心中的英雄。父亲勤劳善良，省吃俭用，把他们兄弟几个养大成人。那时的家虽然清贫，但充满了温暖和欢乐。父亲总会在农闲时，带着他们去河边捉鱼，去山上摘野果。那些美好的回忆，如今却显得那么遥远，那么不真实。
如今，曾经高大挺拔的父亲，变成了一个需要人照顾的老人。陈家国无数次问自己，为什么命运如此不公？为什么要让他承受这么多痛苦？他也想过放弃，想过逃避，可每当看到父亲那渴望生存的眼神，他又狠不下心。他知道，自己是父亲唯一的依靠，如果连他都放弃了，父亲就真的没有希望了。
日子一天天过去，陈家国的身体也越来越差。长期的精神压力和过度劳累，让他患上了高血压和糖尿病。他常常感觉头晕目眩，四肢无力，可他不敢去医院，不敢休息，因为他知道，这个家离不开他，父亲更离不开他。
在这场与命运的较量中，陈家国早已精疲力竭。他多么希望能有一个人来帮帮他，哪怕只是说一句安慰的话，给他一点力量。可现实是残酷的，亲戚朋友都避之不及，生怕被这沉重的债务拖累。他只能独自承受着这一切，在黑暗中苦苦挣扎。
夜深了，陈家国坐在父亲的床边，看着老人熟睡的脸庞，思绪万千。他不知道这场漫长的煎熬什么时候才能结束，也不知道自己还能坚持多久。但他明白，只要父亲还在一天，他就不能倒下，因为他是父亲最后的希望，也是这个家最后的支柱。在岁月的长河中，这场生命的拉锯战还在继续，而陈家国，只能咬着牙，一步一步艰难地走下去。
