父亲在部队时拉的京胡，文革中被我拉坏了。他离休后的京胡被他自己拉坏了。如今九十高龄的他卧病在床，坏京胡丢在杂物中。对我来说它有太多的人生故事，拍下发网上，让它永存。（2012年微博）
小时候，只见父亲的京胡总是高高悬挂在墙上，从没见他拉过。常听母亲不无自豪地说，父亲在部队，常和一位参谋合作，父亲拉琴他唱，有板有眼，十分好听。
那时父亲很少在家。1957年从部队转业到地方后，他的工作都和农业有关系：公社副书记、电灌站长、拖拉机站书记、堤防所长、植保站长、社教队长、农业学大寨工作队长……父亲总是行色匆匆，十天半月回来一次，偶尔见他用布掸掸胡琴上的灰。打成走资派后，蹲学习班，几个月不回家。母亲当街道主任，也是大会小会不断，自顾不暇。家便成了我们的天下，平时不敢翻的东西，都被我们翻个底朝天。父亲从部队转业时保留一套崭新的军装、武装带、文件包、大檐帽、肩牌领章，被我们披挂在身，风光一番。父亲一柳条箱子书，也被我们当作封资修大毒草，大都卖给废品收购站。剩下两本，一是《联共（布）党史》，一是《社会科学知识》，读的似懂非懂去，后来都被我打包在了插队落户农村的行李中。父亲的箱子中，还有一只黑色长箫，我吹来吹去吹不出个名堂来，干脆做成一只竹竿枪，在打群架中成了别人的战利品。最后觊觎的，是父亲的京胡。
弟弟在门口看风，我踏着小木凳，抖抖地从墙上取下京胡，学着说书场里琴书艺人的样子，像模像样锯起来。尖利嘶哑的啸声令人亢奋，邻家小孩跑来好奇围观。初时，拉完就放回原处，后来胆子大起来，哪里拉哪里放。被母亲发现，也没说我们。父亲回来，母亲还说：“你儿子在学拉京胡呢！”父亲似乎很高兴，把二胡拿来，有板有眼拉了一曲老京戏，纠正我的姿式，又在纸上画指法图，让我练习。我拉的曲目是样板戏，不长时间就拉得有板有眼了。
弦蹦得太紧了，蟒皮破裂。急得掉泪，母亲用胶布糊，用厚塑料纸蒙，都不济事。说琴书的秦德林大爷让买一条大黑鱼，剥下鱼皮，晾干蒙上。黑鱼皮不如蟒皮，软软的，声音很难听。琴弦断了，买不到。琴杆上缠着一圈圈丝弦，解下来当琴弦。弓弦的毛越来越少，就去马车社摘马尾巴。不到半年，京胡面目全非，遍地鳞伤，无法拉奏，不知所终。
父亲离休后，又买了一把京胡和许多京剧磁带，经常一个人拉奏。
本文作于2010年
