凌晨 1 点，26 岁的小林盯着手机里第 18 版修改的 PPT，眼药水滴进干涩的眼眶时，突然发现自己连生气的力气都没有了。
手指关节因为长期敲键盘泛着红肿，后颈贴着的止痛贴在空调房里发凉 —— 这届年轻人不是不想上班，是身体、情绪、价值感这 “职场三体”，真的快扛不住了。
一、身体先被上班掰成八瓣
每天通勤就像一场 “生存闯关”。早高峰地铁里，有人被挤得手机贴在玻璃上，有人背着 10 斤重的电脑包在站台狂奔，等到了公司，肩颈已经像灌了铅。
95 后程序员阿明算过一笔账：每天来回 3 小时通勤，相当于每周多上一天班，一年下来，300 小时全耗在人挤人的地铁里，比大学一学期的课时还长。
进了办公室，才是 “身体消耗” 的开始。对着电脑敲字时，手腕像绑了块磁铁，腱鞘炎发作时连拧瓶盖都费劲；久坐后站起来，腰椎发出 “咔嗒” 声，仿佛在抗议 “这椅子比大学食堂的塑料凳还难坐”；最要命的是加班，凌晨 2 点打车回家，路灯把影子拉得老长，第二天还要顶着黑眼圈打卡，连咖啡机都救不了的疲惫，正在一点点啃噬身体。
72% 的上班族有颈椎问题，58% 的人长期失眠，30 岁以下患腰椎病的比例比 5 年前翻了一番。有人开玩笑说：“以前怕‘中年危机’，现在 25 岁就开始攒工伤，工资还没涨，体检报告的异常项先涨了。”
当上班变成 “用半条命换工资”，谁的身体能经得起天天这么造？
二、情绪在办公室反复横跳
现在的职场，活没干多少，“宫斗戏” 倒是天天上演。
领导说话像打谜语，“这个方案再优化一下” 等于 “推翻重来”，“年轻人要多承担” 等于 “加班是你的福报”；
同事表面笑嘻嘻，转头就在工作群说到你：“XX 的数据不对吧？” 潜台词是 “出问题了，锅你背”；
最窒息的是流程，报销贴票要上传 8 张照片，申请会议室要审批 3 天，连打印纸都得走系统流程。
年轻人戏称：“上班不是在干活，是在玩‘职场消消乐’，每天消的不是方块，是无穷无尽的破事。”
00 后实习生小羽的经历很典型：帮领导改 PPT 到凌晨，第二天换来一句 “这配色像老年机”；帮同事核对数据，对方转头跟领导说 “新人需要多锻炼”；想准点下班，发现整个办公室没人动，只能假装刷手机等 “氛围组” 解散。
她说：“每天上班像演话剧，表面是‘元气打工人’，背地里在备忘录写了 100 种辞职理由。”
更伤人的是 “隐性消耗”。睡前不敢关手机，生怕错过工作群的消息；周末收到 “在吗” 两个字，心跳瞬间加速；甚至连做梦都在改方案，惊醒后摸手机看时间 —— 这种 24 小时在线的焦虑，正在把年轻人的情绪熬成一锅浆糊。
其实，85% 的上班族有 “上班前焦虑症”，56% 的人靠 “发疯文学” 在同事群里续命。
当上班变成 “防领导画饼、防同事甩锅、防流程卡壳” 的生存战，谁还有心情搞事业？
三、价值感在重复劳动里慢慢漏气
每天打开电脑，面对的是复制粘贴的报表、改了 10 版还是第一版的文案、永远对齐不了的 PPT 色块 —— 这样的工作，正在偷走年轻人的热情。
28 岁的行政专员静静说：“我每天的工作就是订会议室、收快递、催报表，干了 3 年，连简历都不知道怎么写，除了‘熟练使用 Excel’，好像什么都没学会。”
最扎心的是，付出和回报不成正比。互联网公司的 “人肉审核员” 每天要看 2000 条视频，眼睛看花了、腰坐塌了，月薪还不到 6000；客服小姐姐对着键盘敲 “亲，这边理解您的心情”，一天要说 300 次，嗓子哑了还要被客户骂 “机器人”。
有网友吐槽：“我们干着机器人能做的活，拿的钱却不够买一台好点的机器人。”
但年轻人不是怕吃苦，是怕 “白吃苦”。90 后设计师阿楠辞掉月薪 12k 的工作，跑去摆地摊卖手作饰品，她说：“以前给甲方改图到凌晨，对方一句‘还是第一版好’就让我崩溃；现在摆摊虽然累，但客人说‘这个手链真特别’，我就觉得值了。”
越来越多的人开始明白：比起工资，更想要的是 “干活有意义”，是 “我的努力能被看见”。
如果每天只是 “打螺丝”，那和流水线上的机械臂有啥区别？我们需要的不是 “上班”，是 “值得拼一把” 的奔头。
这届年轻人拒绝的从来不是 “努力”，而是 “无意义的消耗”。
他们想要的很简单：通勤别像 “迁徙”，加班别像 “卖身”，领导别把 “压榨” 说成 “培养”，同事别把 “甩锅” 当成 “生存技能”，工作别把人变成 “没有感情的工具”。
说白了，谁不想在上班时觉得 “我在创造价值”，而不是 “我在被消耗价值”？当身体被掏空、情绪被榨干、价值感被碾碎，再强的 “打工人精神” 也撑不住。社会和企业真该听听年轻人的心声了 —— 与其吐槽 “年轻人吃不了苦”，不如想想怎么让工作回归 “成就人” 的本质，而不是 “折磨人” 的存在。
毕竟，只有让 “身体、情绪、价值感” 这三体都 “扛得住”，年轻人才能真正扬起袖子，好好干一场啊。
