作者：张在光
“砰”，手机被我甩到床铺一角，我整个人仿佛被抽去筋骨，直挺挺向后倒去，瘫软在杂乱的被褥之上。此时，我脑海中如蜂群嗡嗡乱撞：难道我压根不想考研的心思，被老爸识破了？
春节走亲访友的热闹场景还历历在目。在众人欢声笑语中，为让父母在亲戚面前挺直腰杆，在女友面前展现积极向上，也为新学期找老爸要生活费更顺利，我几乎脱口许下考研承诺。彼时，我站在客厅中央，脸上洋溢自信笑容，对着围坐的家人亲友信誓旦旦宣布：“我打算拼尽全力，考本校王教授的研究生！”话语斩钉截铁，仿佛考研已是板上钉钉之事。亲朋好友纷纷投来赞许目光，父母更是笑得合不拢嘴。可谁能料到，这些话如今成了我最沉重的枷锁。
刚开学一周，阳光透过斑驳树叶，洒在宿舍地面，形成一片片光影。我坐在床边，紧握着手机，深吸一口气，拨通老爸电话。电话接通瞬间，我努力让声音听起来轻松自然：“爸，新学期开始了，学校要用钱的地方太多，您能不能再给我打点钱？我打算买些考研资料。” 说着，手指不自觉绕着床单一角，心里隐隐不安。
“你是不是骗子，找错人了吧？”老爸的声音从听筒传来，冰冷如寒冬腊月的北风，瞬间让我打了个哆嗦。这声音没有往日慈爱，陌生得让我怀疑打错电话。
“爸，我是守来啊！” 我下意识提高音量，声音里满是委屈与不解。实在想不明白，平日里对我有求必应的老爸，今日怎突然变了个人。
“不认识！”老爸回答简短干脆，如同一记重锤，狠狠砸在我心口。握着手机的左手微微颤抖，额头上也冒出细密汗珠。
“爸，您…… 您喝酒了？我的声音都听不出来了？我是沈守来，您亲儿子啊！” 我焦急解释，眼睛里满是慌乱，脑海拼命搜索，想弄清楚究竟哪里出了问题。
“你这骗术我见多了，你说你是我儿子，我就真成你爸了？”老爸语气斩钉截铁，毫无商量余地。每一个字都像锋利的刀，直刺我心口窝。
“老爸，您看看谁的电话号码不行吗？”我还抱着最后一丝希望，试图挽回局面。多希望这只是老爸开的玩笑，或是他喝醉说胡话。
“别来这套，现在科技这么发达，你们骗子移花接木的手段谁不知道？”老爸的话，彻底将我最后的希望击得粉碎。
我感觉自己像掉进无底黑洞，越陷越深，无法自拔。几近崩溃，声音带着哭腔苦苦哀求：“爸，老爸，我真的是您的守来啊……”
电话那头短暂沉默，却似一个世纪般漫长。终于，还好老爸先开口：“那好，你说你真是我儿子，我问你，我的生日是哪一天啊？”
听到这问题，我瞬间语塞，大脑一片空白。张了张嘴，却什么也说不出。过了好一会儿才反应过来，急忙说道：“爸，您这不是故意为难我吗？我连我妈的生日都记不清啊。” 话一出口，我就后悔了，知道这样回答无法让老爸相信我。
“那好，我再问你，今年农历是蛇年，你说我今年多大岁数了？”老爸声音依旧严肃，没有丝毫松动。
“您今年…… 不是 47，就是 52 了吧。”我小心翼翼回答，声音透着满满的心虚。能感觉到，自己的回答苍白无力。
“好，我最后再问你一个问题，我平时是板寸头还是长发分头啊？”老爸的问题看似一个比一个简单，对我来说却一个比一个犀利。如同神手将我华丽的亲情外衣撕裂粉碎，我像具孤魂野鬼，原形毕露，无处藏身。
我张了张嘴，喉咙像被什么哽住，发不出一点声音。此刻，恨不得找个地缝钻进去，胸口被堵得喘不过气，彻底体验到什么叫无地自容。
那时，我才突然意识到，自己对自己老爸的了解竟是如此之少，那些平日里被忽视的细节，此刻成了无法逾越的鸿沟。
就在这时，电话那头传来 “嘟嘟” 声，老爸毫不留情挂断电话。这单调的声音，像是对我的无情嘲弄。
我羞愧得满脸通红，滚烫的脸颊似要燃烧起来。感觉自己像个被现场人赃俱获的小偷。甚至心想，要是真骗子该多好！
我仰面朝天躺在铺上，双眼无神望着天花板。宿舍安静极了，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。可我翻来覆去，无法平静。脑海不断回响老爸的话：“你个骗子”。
一遍又一遍问自己：老爸是在说醉话，还是真心话？若是醉话，为何说得如此坚决？若是真心话，我又该如何面对自己的谎言和对家人的忽视？
突然，想起女友，像抓住最后一根救命稻草。刚拿起手机，铃声响起，是妈妈打来的。怀着忐忑心情接通电话，妈妈的声音立刻传来：“守来啊，我已经给你转过去了 8000 块，你在学校那边多买点好吃的，复习资料该买就买，别舍不得花钱。好了，不说了，你爸今天参加高中同学聚会，回来就一直不高兴，我赶快去问问是咋回事？”
听到这里，我心里好像一下敞亮了。“妈，今天我爸同学聚会是不是喝醉了！”
我妈却说：“没有啊？他们聚会是在县城，你爸是开车去开车回的啊。
稍一停顿，我妈又说：“想起来了，这次同学聚会，你爸好像听到了一些‘闲言碎语’。守来啊，你自己千万别想多了。”
我妈这一“开导”，我心里更加五味杂陈。我左手紧紧握着手机，右手不自觉慢慢握拳，越攥越紧，指关节都因用力而泛白。
此时，我内心暗暗较劲：我叫沈守来，不是“伸手来”；我是沈友信的儿子，我不是骗子。从现在起，我不能再自私无情，只知索取，不懂孝道。我要拿出实际行动让我老爸看到我的改变。我必须让他知道我会为自己的承诺负责的，我要用行动去填补那些因忽视而留下的亲情空缺。从这起，我必须学会真正成长，不再辜负家人的期望。因为我不仅是个大学生，我还是个男子汉，也是家里的儿子，一个家庭的未来和希望。
想到这，我内心突然蹦出几个字：干吧，此时不拼还等啥？猛转身，抓起水杯，毫不犹豫地走向校园图书馆……
【作者简介】张在光，山东沂水。曾供职沂水八中、9439军工学校、临沂市技师学院。国家注册心理咨询师、全国中小学作文辅导员、山东省中语会会员、临沂道德教育研究促进会会员、临沂市作协会员。《金榜作家丛书》编委，出版文集《随笔掠影》。华文原创小说签约作家。
