1905年夏日的桑德灵厄姆庄园，约翰·查尔斯·弗朗西斯的啼哭划破王室寂静。
作为乔治五世与玛丽王后第五子，这位幼子初降生时头戴"第六顺位继承人"光环，却在四岁那年因癫痫首次发作，被卷入王室形象保卫战的漩涡。
三岁前的约翰曾是宫廷宠儿，俄国末代沙皇尼古拉二世的母亲在信中盛赞其"健壮帅气的开心果"，但1909年白金汉宫宴会厅内突然倒地的抽搐身影，彻底改写了命运轨迹。
随着癫痫发作频率加剧，王室摄影师自1913年起停止为其拍摄官方肖像，1911年父亲加冕典礼的观礼席上永远空缺了属于幼子的位置。
一战硝烟中，12岁的约翰被秘密送往伍德农场，这座维多利亚式红砖建筑成为他最后的精神避难所：卧室特设观景窗终日可见蒸汽火车穿行林间，玛丽王后破例引入平民孩童作玩伴，在庄园草坪建起"秘密游乐园"。
现存28封手写信件中，稚嫩笔迹反复询问："妈妈何时来看我？"字里行间埋藏着被时代误解的孤独。
1919年凛冬深夜，14岁少年在睡梦中停止呼吸，葬礼仅持续23分钟，墓碑与夭折叔父共享，铭文刻意省略王子封号。
长兄爱德华在私人信件中称其"徒具人形的动物"，这番言论直至2015年随王室档案解密曝光。玛丽王后在日记中写道："对不安灵魂而言，死亡是解脱"，字句间流淌着维多利亚时代最后的残酷温情。
现代神经医学回溯发现，约翰的刻板行为实为自闭症谱系的感官代偿机制，癫痫发作强度与王室活动压力呈正相关。其叔祖父利奥波德王子同样受癫痫折磨活至31岁，折射出欧洲王室近亲通婚的遗传恶果。
2003年BBC纪录片《失落的王子》播出后，温莎城堡特设医疗档案陈列室，夏洛特公主的融合教育方案中专门增设"约翰叔叔纪念日"。
当游客驻足桑德灵厄姆教堂墓园，紫杉树下并列的两块石碑——1905-1919与1851-1851——封印着46年的时光鸿沟。
这个被历史除名的王子，如今成为审视神经多样性认知进化的重要标本，其短暂人生如同棱镜，折射出二十世纪初人类对大脑认知的蒙昧与觉醒。
