文|戴发利
渤海湾是一片广袤的蓝色土地。它同胶东半岛的黄土地一起,迎接冬去春来、万物欣荣,用丰富的物产养育这里的人们。
谷雨节气,历经冬寒的渤海湾,春风和煦,水温升高,如约迎来成群的鲅鱼近海洄游。鲅鱼,几乎是这片大海一年中最量产、最亲民、最实惠、最熟悉的海鲜,千百年来,在这方水土生生不息、繁衍不绝,让这里的人们不离不弃、难舍难分。
从三月份开始,鲅鱼就从大洋深海出发,沿东南近岸海域向北行进,先经过福建,清明节前后到浙江,四五月份再到江苏、山东沿海。“鲅鱼”,是其北方的名字,在南方称为“马鲛鱼”“川乌”,属于“暖水性中上层洄游鱼类”。到了渤海湾,要称“大鲅鱼”才准确。成熟鲅鱼体型丰硕、健壮、颀长,体长一般都在半米以上,一两米的屡见不鲜,每条都在二十至三十斤。看到小小的鲅鱼仔,渔民们都自发遵守约定俗成的规矩,避而不捞,让其自由生长。
当捕捞鲅鱼的一艘艘渔船从大海深处驶回,船头旗帜猎猎招展,昂首奔向岸边渔港,船上是满载的成筐、成堆、成山的大鲅鱼。归船远远地会看见在岸上翘首以盼、等待采购的人们。阳光下的大鲅鱼,光滑银亮的肌肤,布满蓝色斑点,腹部白净,后背泛着青绿,尖嘴亮眼,尾鳍如剪刀飞张,乌光闪烁,充满着流线型游弋的动感和美感。
渔船靠岸,身材魁梧、满脸黝黑的船老大指挥着船员把一筐筐鲅鱼用力甩上岸边,看着岸上久等的人蜂拥过去,直接一筐、一堆地抢购,他便有些得意,声音洪亮地宣布着:“不用着急,后面还有船,今天敞开供应!”那些抢购的,有等着饭店开张营业的,有等着一家人老少聚餐的,有等着送给长辈、朋友的,有等着发往外地的,大家一听,“抢”得更欢了……
当地有流传已久的风俗,此时女婿要拎着大鲅鱼登门看望岳父岳母,以表心意,俗称“谷雨到,鲅鱼跳,丈人笑”。在以自行车为主要交通工具的年代,衡量女婿对丈人心意的最高标准,就是一条鲅鱼头部挂在自行车把手上,尾巴要拖着地,这样的个头才算够体面、心意足。女婿把大鲅鱼送上门,老丈人欣慰,丈母娘自然笑得合不拢嘴。
今天,新鲜大鲅鱼已不仅仅用于女婿看丈人了,晚辈看长辈、子女看父母、朋友亲戚间的礼尚往来,往往都要以时鲜鲅鱼为由头。一条鲅鱼,串起了人世间美好、真挚的情感,串起了亲人远远近近的思念。
我的朋友老孙,土生土长的本地厨师出身。对他来说,无论事业做到多大规模,无论日常经营管理有多忙,对美食厨艺的热爱、研究和探索始终是他不改的追求。每年此时,做一场鲅鱼宴,是他挂在心头的事情。回归到一个纯粹的厨师,穿上厨师服,戴上厨师帽,通过对鲅鱼食材的亲自挑选、加工、上灶、掌勺,找回自己与鲅鱼食材最亲密的感觉,以令人眼花缭乱的娴熟手法,在刀工与手工、大火与慢火、爆炒与煮炖、不变与求变之间,以一条完整的大鲅鱼为基础食材,创造出一桌体现渤海湾海鲜风味精华的丰盛鲅鱼宴。用老孙自己的话说,每年春天,不做这样一场酣畅淋漓的鲅鱼宴,手都发痒啊。
做鲅鱼宴,需要从选购食材开始,老孙坚持自己到现场去挑选。第一船鲅鱼上岸时,他拥挤在码头抢购的人群中,一条鱼一条鱼地检查,还要动手摸上一摸。他说,选购鲅鱼的诀窍在于看,看鱼鳃、鱼眼、鱼皮、鱼肚——鱼鳃要鲜红,鱼眼要透亮,鱼皮要青墨、鱼肚要完整;还要摸,鱼身要挺直不打弯,鱼肉要紧致回弹,鱼皮要光滑细腻。言谈间,他已轻车熟路地选好三五条,称重、装袋,个头都在一米多长,将近三十斤。
回到厨房,这是老孙多年沉浸迷恋其中的地方。对于这桌鲅鱼宴,他担任厨师长兼炉灶厨师,直接上灶,众人配合,开始一场行云流水般的冷盘、热菜、汤品、面食的加工制作。老孙说,鲅鱼属于平民海鲜,所以要尽量做出家常味道。
他的第一道拿手家常菜就是酱焖鲅鱼,这是传统经典鲁菜工艺。取鱼身,斜刀大块。热油煸炒五花肉用以提香,以葱姜蒜花椒大料八角爆锅去腥,加入面酱、料酒、蚝油转小火炒出酱香,再放入鲅鱼段下锅,先大火,后小火焖,其间再加入生抽、香醋、啤酒、干辣椒、老抽,收汁前撒上韭菜段,一盘散发着浓郁鱼鲜、酱香、肉香的酱焖鲅鱼就出锅装盘了。这道菜,是渤海湾百姓人家的家常做法,保持了鲅鱼纯真的本色,亲民、可口、实惠,祖祖辈辈而来,历久弥新。
对于传统鲅鱼菜品种,老孙如数家珍,鱼身上的每一个部位都可以充分利用,椒盐鱼皮、红烧鱼头、香煎鱼排、炖鱼架、剁椒鱼尾、辣爆鱼丁……为了让鲅鱼更入味、保存时间更久,还要制作熏、腌、卤工艺的五香熏鲅鱼、风味鲅鱼干、卤蒸鲅鱼配玉米面饼子……
鲅鱼宴的高潮,是鲅鱼水饺。菜品、汤品上齐,就该上鲅鱼水饺了。这是整桌宴席的真正主角,也是灵魂所在。鲅鱼水饺要以大个头营造视觉冲击力,体现出渤海湾畔胶东人的豪爽大方好客——一个水饺占据一个盘子,确保大得让人目瞪口呆。一只貌似简单的硕大水饺,浸透着馅与皮的繁杂工艺。包饺子时,饺子皮擀到直径十二厘米以上,达到饺子面皮三十克、鲅鱼馅一百五十克,俗称一个饺子三两半为佳。
大个的鲅鱼水饺,满桌的各色鲅鱼菜品,令人欲罢不能,无法放箸,直至吃到肚子滚圆,再也塞不进去,却肚饱嘴不饱,意犹未尽。
在这个春天的中午或傍晚,如同老孙沉醉在鲅鱼宴中一样,渤海湾畔的很多人家,也围绕一条大鲅鱼进行着美食家宴,鲜淳的口感、和美的氛围、浓浓的情意、温煦的春风,让众人酒足饭饱、惬意舒坦、意味无穷、恋恋不舍。
尊重一条鱼、用心对待一条鱼,而不是轻薄慢待、无度索取,这是人与鱼和谐共生的法则,也是人与自然永续友好的法则。
这一波鲅鱼过后,渤海湾就会迎来长达四个月的休渔期,让海洋生物休养生息、尽情生长,让大海的宝藏有序奉献、生机永远,这是人类必须做好的功课。
(本文作者为烟台市蓬莱区政协学习文教委主任,区作协主席)