1998年，74岁的金庸站在中国香港太平山顶，望着维多利亚港的灯火。助手递来《金庸武侠全集》的样书，8800页的厚度压得他手腕发沉。这位曾被老师断言"难成大器"的退学生，此刻正捧着改写整个华人世界精神版图的武侠圣经。
01
被开除的"问题少年"：从讽刺黑板报到逃亡中国香港
1924年2月6日，浙江海宁查氏大宅传出婴儿啼哭。这个取名查良镛的男孩不会想到，六十年后他的笔名"金庸"二字，会成为全球华人的文化图腾。
1937年，13岁的查良镛考入杭州高中，却因在黑板报连载《阿丽丝漫游记》被开除。这篇讽刺校长权色交易的寓言，让全校师生见识了这个海宁少年的锋利笔触。多年后金庸回忆："当时我就像令狐冲，明知要受罚，偏要戳破虚伪的面目。"
1944年，重庆国立大学外文系迎来最特别的学生。查良镛白天研读《资治通鉴》，夜晚在防空洞翻译《莎士比亚全集》。
因举报特务学生，他再次被勒令退学。离校那天下着冷雨，这个20岁青年在日记本写下："社会险恶，书生何用？"
02
268亿遗产继承者：从落魄记者到报业大亨
1948年，查良镛在三千人考试中脱颖而出进入《大公报》。当总编得知这个翻译国际电讯的年轻人，竟是海宁查氏第22代嫡孙时惊愕不已——这个百年望族曾出过"一门七进士，叔侄五翰林"的辉煌。
1959年，35岁的查良镛做出惊人之举：抵押祖传的3000册古籍，创办《明报》。创刊号上，《神雕侠侣》开始连载。
编辑室设在中国香港荷里活道一间10平方的阁楼，印刷机轰鸣声中，他边写社论边构思杨过断臂的情节。
1991年，明报集团上市，市值突破8.7亿港元。这个曾被预言"活不过三个月"的报纸，成为中国香港最具影响力的传媒帝国。
鲜为人知的是，金庸继承的家族遗产价值已超268亿（按当时汇率折算），但他坚持用稿费支付报社开支："查家的钱是查家的，明报的钱是读者的。"
03
15部小说封神路：从外交梦碎到武林盟主
1955年，31岁的查良镛蜷缩在中国香港蜗居。北京之行的外交官梦碎后，他在书桌刻下"为国为民，侠之大者"八个字。《书剑恩仇录》就在这张瘸腿书桌上诞生，陈家洛手持折扇走进人间，也开启了新派武侠的黄金时代。
1963年，《天龙八部》连载至乔峰误杀阿朱，整个东南亚的读者来信塞爆明报信箱。金庸在回忆录中写道："那夜我梦见阿朱站在雁门关外，醒来枕头都是湿的。"这部融合佛学哲理的武侠史诗，至今仍保持着单册96元的定价神话。
1972年，《鹿鼎记》完结篇刊出当日，中国香港码头工人集体请假。48岁的金庸宣布封笔，留下"飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳"的武林绝唱。此时他的作品已被翻译成14种语言，全球销量突破3亿册。
04
修订半生的执念：从文人到国士
1979年，台北阳明山。金庸在老蒋书斋看到自己小说被批注得密密麻麻，这位曾被他笔伐的"独霸者"在《射雕英雄传》批注："郭靖守襄阳，犹如我守中国宝岛。"历史的吊诡让作家沉默良久。
1984年，中英谈判陷入僵局。金庸在社论中写下："中国香港回归不是租约到期，而是民族伤口愈合。"次年他出任基本法起草委员会委员，用法律条文续写"侠之大者"的现代篇章。
2003年，79岁的金庸在浙江大学带博士生。面对"您小说里谁武功最高"的提问，他笑答："现在最高的是张无忌，但等我活到100岁，或许能写出更厉害的。
"学生们不会想到，老人正在第三次修订《天龙八部》，把段誉对王语嫣的痴恋改成了两两相忘。
2024年，金庸百年诞辰。他的15部小说仍在全球每年售出500万册，衍生出127部影视剧、98款游戏。西湖边的"金庸茶馆"里，00后们争论着郭靖和杨过谁更适合当男朋友，就像他们的父辈当年争论黄蓉和小龙女谁更美。
就像他在《神雕侠侣》后记写的："人生在世，痛快去爱，痛快去痛，痛快去悲伤，痛快去感动。"
作品声明：内容和图片来源于网络，有些情节可能包含虚构情节，如果有侵权请及时联系我删除，感谢大家的支持！
