还好游戏里撞车了可以重开（图/小罗）
近来，我看到条消息，电影《创：战神》定档今年10月10日在北美上映。严格来说，2025年上映的《创：战神》是这个IP的第3部作品。它的前作《创：战纪》是迪士尼制作的，2011年引进大陆，豆瓣评分6.7。您可能看过，也可能没什么印象，但这部“电子游戏电影”却神奇地贯穿了我从小到大的爱好。
小时候，我喜欢漫威、DC，每每看到超英电影，我就会拿它与《创：战纪》的剧情做对比——要是剧情上比它烂，哪怕特效或者其他部分再棒，那也是妥妥的烂片。再长大些，我喜欢上了科幻电影，在有限的阅片量下，《创：战纪》的科幻概念在我心目中有着不属于那个时代的超前性。现在，我又喜欢摇滚乐，才发现Daft Punk的配乐把这部电影升华至超越视觉表达的想象力边界。
电影《创：战纪》
相对而言，这个系列的第一部作品可谓“不为人知”，那就是1982年上映的《电子世界争霸战》（Tron）。这是第一部以赛博空间为题材的电影，其中还加入了20分钟左右的纯电脑CG动画——这在那个时代极其少见。那一年，任天堂的FC还没发售，IBM刚刚发布型号为“PC”的PC，微软才刚刚开始探索操作系统的方向，而它的创作者已经在用电脑CG做电影了。
雅达利公司（Atari）在1972年推出过一款游戏《Pong》，这个名称的灵感来源是乒乓球撞击球拍时发出的声音，游戏通过极简的电子交互设计，尝试复刻乒乓球运动的对抗性。玩家需操控屏幕两侧的垂直光条（代表球拍），通过反弹移动的方形光点（代表球体）与对手展开竞技，方形光点会不断加速，直至一方反应不及，漏击失分。
雅达利游戏《Pong》
导演史蒂文·利斯伯吉尔以《Pong》为灵感，拓展出了《电子世界争霸战》的科幻主题。电影剧情简单来说，就是主角凯文·弗林开发了一款游戏，但被前同事剽窃，弗林为了证明这是自己的作品，潜入前同事的公司收集证据，但这家公司的主控程序进化出了AI的特性，发现了入侵者，并用公司刚研发成功的物质转换器，把弗林转化为数据，下载到名为“网格”（The Grid）的电子世界中。在那里，主控程序和其爪牙Sark残酷统治着其他程序。弗林与伙伴联手反抗，历经艰险，最终摧毁主控程序，解放了网格。弗林也回到了现实世界，揭露了前同事的剽窃行为，最终成为ENCOM的首席执行官。
可以发现，电影的情节存在硬伤——它是一个过于老套的，“好人”“坏人”“小人”的旧西部片式的叙事。然而，这并不能遮掩它创造性地提出了“赛博空间”这一概念。从此，科幻电影在丧尸、克隆、外星人的老套路上新增了赛博朋克和电子世界的主题，也间接地影响了后世的诸多作品。
不过，需要补充的是，另一部更具影响力的赛博朋克电影《银翼杀手》（Blade Runner）也于1982年上映。这部由雷德利·斯科特执导的影片通过阴雨中的霓虹都市、仿生人伦理困境等元素，奠定了赛博朋克视觉美学的基调。两者虽为同年作品，但《银翼杀手》对后续作品的影响更为深远。这也说明，一部电影光有天才的创意还不够，更需要优秀的叙事来撑起主题。
《电子世界争霸战》中的光轮摩托
不出意外，《电子世界争霸战》票房仆街了，它的成本是1700万美元，票房仅有3300万美元，电影也因过于超前的概念，未能形成广泛的文化影响力。再加之20世纪80年代的CG技术不够成熟，续集也被迪士尼无限期地搁置。
时间来到29年后——2010年左右，随着《阿凡达》等科幻电影推动3D技术普及，迪士尼认为观众已准备好接受高概念科幻视觉作品。此外，电子游戏文化的兴起，也为续集提供了潜在受众基础（您现在还可以在Steam搜索到2003年推出的周边游戏《Tron 2.0》）。
《创：战纪》中的光轮摩托
《创：战纪》需要在延续原版视觉风格的同时适应新时代观众口味。导演约瑟夫·科辛斯基虽擅长广告美学，但缺乏电影叙事经验，导致影片被批评为“画面惊艳但故事空洞”。迪士尼为弥补这一短板，邀请已被收购的皮克斯团队参与剧本修改和创意支持，但最终仍未能完全解决叙事问题，影片又陷入了与前作《电子世界争霸战》类似的困境。
然而，《创：战纪》在音乐上做出了前所未有的创新。Daft Punk是一支来自法国的电子乐二人组合，他们的经典造型是两个戴着金属头盔的机器人，在DJ台前摇头晃脑。中央电视台《动物世界》的经典BGM——没错，就是你脑海里响起的那段旋律——则出自他们所属的另一个乐队Space。
《创：战纪》电影中的Daft Punk
Daft Punk在《创：战纪》里开创性地把电子乐与交响乐深度融合，与87人编制的管弦乐团合作，创造出“交响电子风”（Orchestral Electronica）。他们使用合成器模拟电路噪声，并用数字音效将电子音色“拟人化”。例如《Derezzed》以尖锐的电子脉冲（Glitch）音效模拟程序崩解，而《Adagio for Tron》则用合成器弦乐营造史诗般的悲怆感。这种音乐技术上的探索甚至影响了后续科幻电影的配乐，比如《银翼杀手2049》的合成器运用。
最终《创：战纪》的制作成本高达1.7亿美元，其中特效投入占预算的60%，虽最终全球票房超4亿美元，但扣除影院分成和成本后，迪士尼实际利润有限，这也导致续集制作计划再次被搁置。
现在，我们离“创”最近的地方可能是迪士尼乐园的“创极速光轮”，这也能看出迪士尼对这一IP始终还抱有期望。这个系列的第3部《创：战神》还能否掀起电子游戏电影的热潮，完成迪士尼跨越43年的旧梦？我不得而知，也不抱期待，尤其在当下，能在身边的大银幕上看到好莱坞电影，也逐渐成为奢望。
