01
我叫林婷，今年刚满三十六岁，初中毕业，在一个小县城的理发店打工。
现在的我，已婚，有一个九岁的女儿，老公是做水电安装的，收入不高但踏实肯干，日子虽然不富裕，但也算是安稳。
我出生在一个普通的农村家庭，家里除了我还有一个小我两岁的弟弟。
从我记事起，家里就总是为钱发愁。
父亲林国全是个老实巴交的庄稼汉，母亲周素兰性子泼辣，干净利索，人也勤快。
可惜这样的一个家庭，却被骨肉亲情一点点瓦解。
我从小就知道，自己在这个家里并不重要。父亲最疼的是我弟弟林建，他总说：“女孩迟早是别人家的，男孩才是传宗接代的。”这句话我听了不下百遍。
那时候我不懂什么是重男轻女，只知道弟弟摔倒了，父亲冲过去把他抱起来；而我摔倒了，母亲要我自己站起来。
小时候我还会争一争，哭一哭，想博得一点关注，但慢慢地，我学会了不吭声。我知道，在这个家里，我是不值钱的。
02
我十四岁那年，家里出了大事。
父亲的亲弟弟，也就是我的亲叔叔林国忠，因为在外面做生意失败，欠下了一大笔债务。
那时候，村里人都说他是被人骗了，几十万的货款打了水漂。
家里炸开了锅，爷爷奶奶哭得死去活来，叔叔带着婶婶和表弟跑去城里躲债。
债主找上门来的时候，爷爷跪在我家门口，哭着对父亲说：“国全啊，国忠是你亲弟啊，他要是坐牢了，这个家就完了！”
父亲咬咬牙，背下了叔叔的债。
母亲当场就炸了：“你疯了吧？你不想过了是不是？几十万你拿得出来吗？你想卖房卖地卖女儿是不是？”
父亲低着头一句话不说，第二天就去镇上借钱，连我和弟弟的学费都被停了。母亲和父亲大吵一架，吵了三天三夜，最后母亲提出了离婚。
我清楚地记得那天晚上，母亲坐在炕上，眼睛哭得通红，对我说：“婷儿，妈跟你说，咱们不离不行。你爸心里只有他弟弟，他没把我们娘仨当回事。”
我那年刚上初二，成绩不错，可因为家里没钱交学费，我只能辍学。弟弟也没上多久就退学了，开始在镇上的摩托修理店打工。而我，跟着母亲一起搬回了外婆家。
父亲没有挽留，甚至连一句解释都没有。
母亲带着我，在外婆家住了两年，外婆年纪大了，靠种菜为生。为了养活我们，母亲去了镇上的小饭馆当服务员，我则在一家理发店学徒。
我一直记得那个冬天特别冷，我穿着别人给的旧棉袄，骑着破自行车去上班，耳朵冻得通红。那时候我告诉自己： 我再也不要回那个家了。
几年后，母亲遇到了一个男人。他是个中学老师，姓赵，妻子早年病逝，一个人带着女儿过日子。赵老师为人温和，见我叫他“赵叔叔”时，他总是笑着说：“叫爸吧，我以后就是你们的家人。”
母亲跟赵老师再婚后，我们搬进了他家。我第一次感受到家的温暖。赵老师从不偏心，甚至更宠我。他带我去县城报名夜校，还鼓励我继续学习。可惜我早已错过了最好的时光，最终只拿了个中专文凭。
后来我结婚了，是赵老师亲手把我交到丈夫手里的。他说：“婷儿是我女儿，她受过太多苦，以后你要好好待她。”我当时哭成了泪人。
而我的亲生父亲林国全，在这二十多年里，从未来看过我一次。即使听说我结婚了，也没来喝一口喜酒。
直到前几年，弟弟林建打电话给我，说：“姐，你回来看看爸吧，他现在身体不好，一个人过得挺惨的。”
我沉默了很久。那天晚上我躺在床上，眼泪止不住地流。我问自己：他还算是我爸吗？他早在二十多年前就放弃了我和妈妈，选择了他的弟弟和那笔债。
我还是回了一趟老家。那个曾让我无数次梦见的老屋，如今破败不堪。父亲坐在门口，头发花白，驼着背，看见我时眼神里闪过一丝惊喜。
“婷儿啊，你回来了。”
我站在门口，心里五味杂陈。他递过来一袋红枣，说是早年种的，晒干了留着给我吃。我没接，只是低声说了一句：“您身体还好吗？”
他点点头，说：“还行，就是老了。”
我们之间的对话像是两个陌生人，尴尬又疏离。那一顿饭，他做了我最爱吃的红烧鲤鱼，可我一口没动。
吃饭时他突然说：“婷儿啊，你和建子也都成家了，我老了，怕是照顾不了自己了……”
我抬头看着他，心里突然一阵冷笑。他想让我养老？当年他为了帮叔叔还债，把我们母女推出了家门；现在老了，想起我这个女儿了？
我没说话，饭后就走了。回到家，我把这事告诉了赵老师。
他沉默了很久，说：“婷儿，养不养是你的事，但别让恨困住你一辈子。”
那一夜我彻夜未眠。第二天，我给父亲寄了一笔钱，但只写了两个字——“保重”。
半年后，父亲来到了我家，满脸风霜。他站在门口，看见赵老师时，愣住了。赵老师却笑着说：“老林，进来喝口茶吧。”
父亲顿住了几秒，低声说了一句：“谢谢你，这些年……多亏你照顾婷儿。”
赵老师拍拍他的肩：“她是我的女儿。”
那一刻，我的眼泪夺眶而出。 是的，他才是我爸。
03
现在的我，早已不再是那个在雪地里冻得发抖的小女孩。生活虽然不易，但我有一个温暖的家，有一个深爱我的丈夫，还有一个聪明懂事的女儿。
父亲如今住在敬老院，我每个月按时寄生活费，但我从未再去看过他。
有人问我，为什么不原谅他？我只是淡淡一笑。
原谅不等于遗忘。 我愿意尽一个女儿的责任，但我心里清楚，那个真正给了我爱，给了我家的男人，从来不是他。
赵老师六十岁那年，我带着女儿给他过生日。女儿拉着他的手问：“外公，你是不是我妈妈的爸爸？”
他笑着摇头：“不是亲的，但我们比亲的还亲。”
我望着他，心里只有一句话： “爸，谢谢你。”
