编者按：本报连载著名作家贾平凹的长篇小说《秦岭记》，本书是贾平凹第一部以“秦岭”命名的作品，也是他的第十九部长篇小说。这一次，作者重返生于斯、长于斯的秦岭，在这里挖掘出《山海经》《聊斋志异》等传统古书中蕴藏的传统文化基因，将秦岭里的物事、人事、史事娓娓道来，为读者奉献出一部在心里累积多年的秦岭山川草木志、动物志、村落志、人物志。《秦岭记》以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事。让我们一同在这部长篇中，感受贾平凹笔下秦岭山川里隐藏着的万物生灵，河流里流淌着的生命低语，万千沟坎褶皱里生动着的物事、人事、史事。
五十七
洛水流过阳虚山、页山、元扈山、望沟和鹿鸣谷，这一带相传是仓颉造字地，但没有任何遗迹。两岸岔壑崖砭，路瘦田薄，稀稀拉拉的村寨，有大到千户的，也有小到三家五家。山民出入，不论冬夏，头上多缠布巾，带了竹笼，有东西装东西背着，没有东西空笼还背着。他们或许就不知道仓颉，或许有知道的，也就觉得那只是传说，与自己无关，好比空气是多么重要，无时无刻不在呼吸，但没有生病的时候，这一切都不存在似的。他们世世代代在田地劳作，土里有什么颜色，豆子也有什么颜色；身上流多少汗珠，麦子也有多少颗粒。生命变成了日子，日子里他们就知道了天是有晴有阴，忽冷忽热。知道了黑夜里看不清东西，太阳也不能直视。知道了月亮里的暗斑那是吴刚在砍桂树，砍一斧子，树又长合，吴刚总是砍不断桂树。知道了星星数不清的，一遍和一遍数目不同。于是，要么喝酒，常常是闭门轰饮，不醉倒几个，席不得散。要么聚堆儿，哭呀笑呀，争吵、咒骂、呻吟、叹息、说是非，众声喧哗，如黄昏荨麻地里的麻花，如夏天的白雨经过了沙滩，只有启山上的大钟一响，才得以消失。
这钟声是由启山上的仓颉书院响起的。
启山在群山众峰间并不高，但它是土山，浑圆如馒头，山顶上一片若木树林，一年四季红叶不落。书院就在树林子里，虽然建校仅十年历史，师生已超过五千。钟在上课或下课时敲动，声闻于天，提醒了一个一个村寨人的耳朵，他们这才意识到启山上有学院，书院是以仓颉命名的，自己的孩子就是在那里求学。
这些学生，当然没有像仓颉那样长着四个眼睛，而每一个却如从父母的蛹里出来的蝶或蝉，是秦岭的精灵。想象不来仓颉造字时如何“天雨粟，鬼夜哭”，可学生们在仓颉创造的文字里，努力学习，天天向上，犹有所待。
这其中有个叫立水的，家住在元扈山上，父亲是瞎子，母亲是哑巴，他却生得棱角崭然，平和沉静，时常冥想。学习三年，哲学、文学、音乐、美术，求知的欲望如同筷子，见什么饭菜都要品尝。待到也能“仰观象于玄表，俯察式于群形”，他越来越强烈地感觉到他头顶上时不时飕飕有凉气，如同烟囱冒烟，又如同门缝里钻风。他似乎理解了这个世界永远在变化着，人与万物沉浮于生长之门。似乎理解了流动中必定有的东西，大河流过，逝者如斯，而孔子在岸。似乎理解了风是空气的不平衡。似乎理解了睡在哪里都是睡在夜里。似乎理解了无法分割水和火焰。似乎明白了上天无言，百鬼狰狞。似乎理解了与神的沟通联系方式就是自己的风格。似乎理解了现实往往是一堆生命的垃圾。似乎理解了未来的日子里，人类和非人类同居。似乎理解了秦岭的庞大、雍容，过去是秦岭，现在是秦岭，将来还是秦岭。似乎理解了父亲的瞎、母亲的哑再也无药可医。
立水的脑子里像煮沸的滚水，咕咕嘟嘟，那些时宜或不时宜的全都冒泡和蒸发热气，有了各种色彩、各种声音、无数的翅膀。一切都在似乎着似乎着，在他后来热衷起了写文章，自信而又刻苦地要在仓颉创造的文字中写出最好的句子，但一次又一次地于大钟响过的寂静里，他似乎理解了自己的理解只是似乎。他于是坐在秦岭的启山上，望着远远近近如海涛一样的秦岭，成了一棵若木、一块石头，直到大钟再来一次轰鸣。
太白山寡妇
一入冬就邪法儿的冷。石块都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，尿出尿成冰棍儿撑在地上。太白山的男人耐不过女人，冬天里就死去许多。
孩子，睡吧睡吧，一睡着权当死了，把什么苦愁都忘了。那爹就是睡着了吗？不要说爹。
娘将一颗瘪枣塞进三岁孩子的口里，自己睡去。孩子嚼完瘪枣，馋兴未尽，又吮了半晌的指头，拿眼在黑暗里瞧娘头顶上的一圈火焰，随即亦瞧见灯芯一般的一点火焰在屋梁上移动，认得那是一只小鼠。倏忽间听到一类声音，像是牛犁水田，又像是猫舔糨糊。后来就感觉到炕上有什么在蠕动。孩子看了看，竟是爹在娘的身上，爹和娘打架了！爹疯牛一般，一条一块的肌肉在背上隆起，急不可耐，牙在娘的嘴上啃，脸上啃；可怜的娘兀自闭眼，头发零乱，浑身痉挛。孩子嫌爹太狠，要帮娘，拿拳头打爹的头，爹的头一下子就不动了。爹被打死了吗？孩子吓慌了，呆坐起定眼静看，后来就放下心，爹的头是死了，屁股还在活着。遂不管他们的事体，安然复睡。
天明起来，炕上睡着娘，娘把被角搂在怀里。却没见了爹。临夜，孩子又看见了爹。爹依旧在和娘打架。孩子亦不再帮娘，欣赏被头外边露出的娘的脚和爹的脚在蹭在磨在蹬，十分有趣。天明了炕下竟又只是娘的一双鞋和他的一双鞋。
又一个晚上，娘与孩子坐上炕的时候，孩子问爹今夜还来吗？娘说爹不会来，永远也不会来了。娘骗人，你以为我没有看见爹每夜来打你吗？娘抱住了孩子，疑惑万状，遂面若土色，浑身直抖。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 高思佳
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
