2024年，叶嘉莹去世享年100岁。95岁的时候把积蓄3568万元，捐给了南开大学。没想到这么受人尊重的女先生，一辈子没有享受过爱情。
1924年，冬天，北京。叶嘉莹刚落地，家里书香浓郁，父亲却在她七岁那年撒手人寰。
紧接着，十七岁那年，母亲卧病在床，几个月后撒手西去，两个弟弟还小，她一夜长大。
靠着大伯母的资助，进了辅仁大学国文系。
学费刚交上，心却吊在家里，白天听课，晚上写诗，硬是在极度哀痛里，写下八首《哭母诗》。
没人逼，也没人安慰，诗是她唯一能依靠的东西。
这一笔没收住，后半生都在写。
诗成了庇护所，情绪发作时往里藏，伤口烂了也不说话。
等再被提起那段少年丧亲的经历，她轻描淡写：“是诗词救了我。”但谁也不知道，那些句子后头，是整晚整晚的眼泪泡出来的。
1948年，赵东荪追她追得发了疯。
因为追得太猛，工作丢了，她觉得对方因为自己落难，出于愧疚答应了婚事。
谁料婚后一地鸡毛，赵东荪因政治问题被抓，三年没个信儿。
出狱之后，脾气像变了个人，整天疑神疑鬼，怀疑、吵闹、拳头也跟着落下。
她想过自杀，真的站在窗边，也真的翻出安眠药，但最后咬牙忍住了——身边有孩子，不能走。
这一段婚姻，没爱没伴侣，只有家庭和责任，压抑得她一辈子都不愿提。
转了一圈，从台湾再到加拿大，漂了二十多年。
身在海外，心却没离开过故土，1979年，机会来了，每年往国内跑，去讲课、去讲诗，越讲越觉得：“人活一世，不能忘根。”
1993年，南开大学的牌子，挂上了“中华诗教与古典文化研究所”。
她终于找到地方落脚，不是为了职称，不是为了荣誉，而是觉得“古典文化得有人撑起来”。
2015年，搬回天津定居。
八十多岁，依旧每天读书写字，凌晨四点起床背《长恨歌》。
外人看她温和清雅，背地里却倔得出奇。
2018年开始，把自己一辈子挣下的3568万元，一分一分地往外掏。
别人劝：“留点养老钱。”她瞥一眼，回一句：“我又不是貔貅，留着钱下崽啊？”
把钱捐了，不是做善事，是还愿，古典文化给过她命，她回报一生。
“迦陵基金”设立后，全国各地办诗教活动，搞教材，组织比赛，乡村也有了诗词课。
天津那套房也卖了，拿去支持南开大学的建设项目，这不是施舍，是一种信仰。
她说过一句话：“诗，让我们的心灵不死。”丧母、丧女、家暴……所有苦都往诗里倒。
别人沉默，她写，“死别已吞声，生别常苦极。”比哭还痛。
南开大学阶梯教室，座无虚席，她不带助教，也不用投影仪，一张口，一段诗词，从盛唐讲到今日。讲的是古人，动的是当下。
有学生形容：那是用生命在讲课，一开口，整节课安静得能听见呼吸声。
有人问她有没有爱过谁，她说：“没有”，把感情全给了李白、杜甫、李清照——她说：“李清照写‘寻寻觅觅，冷冷清清’，我读了几十年，每一次都能共情。”
爱情她没要，要的是诗词、是讲台、是学生听课时泛红的眼眶。
她曾说自己是“穿裙子的士”，讲得是气质，骨子里那股子倔劲，不抢风头，也不靠背景，靠的是几十年不变的坚守。
有一年，她在接受采访时讲：“一个人要以无生之觉悟为有生之事业。”
这话听着玄，细想才懂——活着，不是为吃饭穿衣，而是要做点让灵魂能安顿的事。
叶嘉莹这一生，命运没怎么善待，但她没低头过一次。
诗词给了她出口，教育给了她使命。
别人逃苦难，她用诗词穿越苦难；别人攒钱防老，她把钱撒出去种文化。
那些说她“不合时宜”的人，没看见她一站讲台，眼神就不一样了。
那不是年纪大了，那是被诗点燃了，从头到尾，活得干净，活得透彻。
2024年11月24日，叶嘉莹离开了，100岁，整整一百年。
这一走，不光是一位学者的离开，是一个“诗为命”的时代落幕，可她留下的，不是遗像和悼词，是一条路——诗词的路，文化的路。
再没有第二个叶嘉莹，但她点燃的火，还在一代代传下去。
参考资料：
李鹏飞.《叶嘉莹传：诗词为舟，渡己渡人》. 生活·读书·新知三联书店, 2020.
