在阅读本文之前，真诚地邀请您点击一下关注按钮。这样，后续有新内容时便能第一时间推送给您。您的支持，是我持续创作的动力源泉~
文|避寒
编辑|避寒
《——【前言】——》
1987年，电视荧幕上，他扮作贾琏，眉眼间尽是算计，亦藏着难掩的情欲。
现如今，他推着婴儿车伫立在上海迪士尼的门口售卖热狗。周遭人来人往，却无一人将他认出。他并非只是渐渐淡出公众视野，而是仿若彻底从曾经的轨迹里消失不见。
他隐退于聚光灯之后，却依旧在人群中留有印记。“贾琏呐，怎么变得这么显老啦！” 迪士尼乐园外，一位老太太高声呼喊。高宏亮嘴角微微扬起，闪过一抹笑意，并未回身，只是推着婴儿车，不紧不慢地朝前走去。
他身着藏青色夹克，袖口利落挽至手腕。左手稳稳攥着奶瓶，右手则把糖果揣进兜里。每当小孩叫嚷着肚子饿，他总能像变戏法一般，从裤兜中掏出一整套“哄娃神器”。
他今年62岁，居于上海市区。住所是一套带院子的老式房子，虽房龄较长，可院子整洁敞亮。每日清晨六点半，他准时迈出家门，八点左右归来。这一路上，他会采购新鲜的蔬菜、娇艳的花卉，还会顺路带着孙女转上一圈。
偶尔他会提着舞鞋前往老年大学，专注于蒙古舞的练习。长期的锻炼让他腰腿矫健，在分组时，老太太们都竞相与他同组。
高老师今日的舞蹈表现较上次更为出色，抬腿的高度明显增加。
他轻轻颔首，未发一言，动作干脆利落地更换衣物、喝了几口水，接着进行拉伸。这时，有人在门口等着为他拍照，他随手摆了摆，说道：“少拍些吧，我这把年纪了，脸都垮啦。”
在一场社区文艺表演中，他凭借出色发挥斩获全场最高分。一位评委点评时，笑称他仿佛是退役军人出身，动作利落规整，眼神里透着一股凌厉的“杀气”。然而，台下人群中突然有人认出，他竟是扮演过贾琏的演员。此言一出，全场瞬间陷入短暂的惊愕，众人面面相觑。
他怎么仍旧活跃着？
不是早就退出了吗？
莫不是生病了？
并非如此，是他自己主动退出的。
1986 年，命运的齿轮悄然开始转动。彼时 21 岁的他，是北京人艺的实习生。那一日，他陪朋友去报考《红楼梦》剧组的副导演，却因一时迷糊走错了棚。副导演临时有事，忘了拿剧本，便让他先顶上。那时的他，对“贾琏”这个名字完全陌生，命运的奇妙安排，正缓缓拉开帷幕。
设想一下，你倾心于一位女子，然而她并非你的妻子。
他神情一怔，脱口而出：“那还顾不顾脸面？”副导演嘴角扬起一抹笑意，开口道：“舍弃脸面才能演这个角色。”
三天之后，通知如期而至。他试镜成功，将在剧中饰演贾琏。听到这个消息时，他一时有些发懵，原本以为顶多也就是跑跑龙套，压根没想到会拿到这样重要的角色。进组当日，服装老师为他量尺寸，看到资料后不禁发问：“原来你就是琏二爷呀？”
他赶忙解释道：“我不是，我是来实习的。”
没有任何人向他透露，这个角色会将他的人生轨迹全盘改写。
拍摄期间，为了精准诠释贾琏的神态，他整整三天滴水未进。当看向女演员时，那眼神不自觉地流露着因饥饿而生的贪婪。多年后他回忆此事，直言：“当时我真有种要把人吞下的冲动。”
导演审视了几条后，评价道：“不错，这眼神够有劲道。”
他生得极为出众，肌肤莹润似雪，鼻梁挺直高峻，那双眼眸中透着几分不羁的狡黠，却又恰到好处。
在拍摄一场与王熙凤对峙的戏份时，他才刚刚站定位置，摄影师便不禁喊了起来：“太帅了，得重来，镜头都看偏啦！”
成名之后，他做的第一件事便是走进理发店，将头发染回黑色。他不喜欢遭受他人的指指点点，戏只是戏罢了，他不想被人误认成戏中的那个角色。
他与剧组的化妆师结为连理，整整三年都未对外公开。胡焰并非那种惊艳众人的美貌类型，留着利落的短发，有着浓密的眉毛，神情间总是带着几分皱眉的模样，手中握着眉笔时，姿态仿佛是拿着手术刀一般专注。
初次与她相见，是在试妆之时。彼时，她妆容精致，面上的每一处都恰到好处。然而，耳后那一小块区域似是被遗忘，未着粉饰。高宏亮见状，抬手轻轻一抹，温声道：“这儿还没补上呢。”
她朝他轻叱：“别乱碰。” 就这一句话，让他将她记在了心里。
每日相见，每日他都坐在她对面。她向来寡言少语，仅在描绘眼线之际，才会逸出一声轻轻的叹息。而这细微之处，被他敏锐捕捉到了。
彼时剧组明令禁止谈恋爱，一旦被发现违规，当事人就得走人。可他终究还是情难自禁。
那一回，夜戏收工已是夜深。他主动提出送她回宿舍。一路上，两人皆沉默不语。行至宿舍楼下，她顿了顿，轻声开口：“以后别总送我啦，要是传出去，影响不好。”
他轻轻颔首，说道：“下次我不会这样了。”
可第二天，他又现身了。他笑着说：“正好顺路。”她没搭话，只是将粉扑轻轻塞到他手中，道：“拿回去洗净，明天接着用。”
无人洞悉他们的亲密关系，他们行事极为谨慎，哪怕对视一眼，都要反复权衡、小心翼翼。
他曾提及，倘若不是以偷偷的方式相处，他们或许早就分道扬镳了，正是这种偷偷摸摸的状态，让彼此的心靠得更近。
她从事化妆工作，他则专注于演戏。剧组封闭得如同壁垒森严的军营，外界风云变幻，他们却仿若置身世外，一概不知。偶尔，在静谧的夜里，突如其来的停电打破宁静，他会在黑暗中摸索着来到她的床边，静静坐一会儿。
“你先别作声，我待会儿便走。”他轻声说道。她并未回应，只是轻轻拉过被子，温柔地盖在他的身上。
半年转瞬即逝，剧组进入分班组阶段。他们二人被分别调至不同小组，通告安排大相径庭，排练时间也完全错开。此后，彼此间的碰面只能寄望于偶然的运气。
有一回，她的手被灯架烫到了。换班归来时，他瞧见了，赶忙问道：“这是怎么搞的？”
“没事儿。”话虽如此，他的神色却已然冷肃。下一秒，他便如疾风般冲向灯光组，声如沉雷：“这是谁干的？”灯光师瞬间慌了神，嗫嚅着：“对不住，是个意外……”他的眼神锐利如鹰、森冷似刃，直直逼视过去：“她是我的女人，以后都给我小心着！”
那是他头一回将这句话说出口。
毕业后，他留在了北京。而她则被调往长春的一家电影制片厂担任主管职务。一座是北方都市，一处为南方片场，信件依靠熟人捎带传递，电话需通过单位转接拨打。
在那个年代，长途话费高昂，于单位打电话还需排队等候。每次通话限时15分钟，而他，向来是最后一个挂断电话的人。
她开口道：“下次别打这个了，花费太高啦。”
他言道：“即便代价高昂，我也定要聆听你的话语。”
我没什么可讲的。
即便只是讲讲你今天吃了什么，我也乐意聆听。
他启程前往长春寻觅她的身影，搭乘的是那老旧的绿皮火车，一路硬座相伴。漫长的十几个小时里，他将报纸细心地垫在座位上，以稍作舒适。随着时间流逝，双腿渐渐麻木，几乎难以站起。当火车终于抵达长春，她早已等候在出站口。他定睛望去，她的发丝似乎长了些许，眼圈也略显乌黑。
他问道：“怎么变瘦了？”
她开口问道：“你怎么变得这么黑啦？”
二人的面容均未有笑意浮现，彼此对视了短短数秒，而后手牵着手，迈步向前走去。
她的家人持反对态度，认为他身为演员，收入状况不够稳定，名气也起伏不定，是个凭借外貌来维持事业的人，缺乏可靠的稳定性。
他也没多做争辩，径直提了两箱苹果前往她家。苹果是前一晚购置的，可到了第二天，竟全被冻住了。
她母亲并未让他踏入家门。他无奈地坐在楼道口，寒意在四周蔓延。就这样，四个小时悄然流逝。当她下楼时，映入眼帘的是他已然睡着的身影，一只手仍紧紧地拽着一只袋子，似是握着一份执着。
她瞥了一眼，脱口而出：“你是不是傻？”他眼神坚定，回道：“我绝不能输给苹果。”
最终，她的家人态度有所软化，说道：“你若真心想娶，就把她领走吧。”
二人返回北京，租下一处房子，办妥结婚证，就连戒指也是从批发市场购置的。
没有洁白婚纱，没有甜蜜喜糖，亦没有热闹宴请。领证的那日，雪花纷飞，他将结婚证小心翼翼地置于胸口，紧紧贴着肌肤。
她轻声问道：“你冷不冷呀？”
他开口道：“不冷，正热乎着呢。”
婚后的最初几年，夫妻二人皆奔波于演艺事业。她毅然辞去工作，追随他走进剧组。从原本的化妆师，逐渐化身为他的太太、助理、厨师、经纪人和司机。
那一回拍摄夜场戏，细密的雨幕笼罩着周遭。她独自撑着伞，静立在场外，雨水如断了线的珠子，不住地敲打着伞面。雨势愈发急骤，小小的伞几乎难以抵挡。刚一杀青，他便心急如焚地冲了出来，目光迅速锁定她的身影，一个箭步上前，将她紧紧搂入怀中，带着嗔怪又心疼的语气说道：“怎么就这么傻地等着呀？”
她缄默不语，脚下的皮肤已然泡得发皱。
有人言及他戏中尽显风流，戏外却钟情一人。他只是轻声回应：她并非仅是红颜，而是我的整个世界。
脱发、转型、销声匿迹，他从演艺神坛跌落，无人伸手搀扶。高宏亮在三十岁时，头发便开始大把脱落。最早是拍摄《康熙王朝》期间，每日定妆之前，都得先喷发胶，再涂满黑油。
剧组采用的是廉价道具，化学成分含量颇高，极其黏附头皮。拍完戏仅仅三个月，他的头顶便已光秃显露。
医生直言不讳：“你这是染料中毒，后遗症会持续一段时间。”
他垂下目光看向地面，喃喃自语：“这还怎么演戏啊？”
医生稍稍迟疑，开口道：“你最好别再染发了。”
他发量稀疏，所演角色同样寥寥。导演见到他，张口的第一句并非“近来可好”，而是直问：“这头发是怎么了？”
他开口道：“脱了。”导演稍稍怔愣，沉默五秒后缓缓说道：“那或许得演些上了岁数的角色。”
自那以后，他再难接到主角戏份。有人劝他转战幕后，直言他的形象烙印太过深刻，观众只要瞧见他，脑海中便会立刻浮现出贾琏的影子。
他有些生气地说道：“我可并非只擅长演贾琏。”
命运未曾垂青于他，演艺之路多有坎坷。彼时，他接下了《雍正王朝》中的伍次友一角。这是个稳重且忠诚的人物，戏份不算多。然而，他却在背台词上投入了超乎寻常的精力，将台词背得滚瓜烂熟。就连导演都感慨，他的台词功底好得令人惊叹。
剧集播出后反响平平，他所饰演的角色戏份被删减近半。甚至有人在看完剧后发问：你是在哪一集登场的？
他踏入制片领域后，奔走于项目之间，洽谈赞助、撰写方案。为敲定一个角色，他曾与甲方推杯换盏直至凌晨四点。那晚归来，妻子轻柔地为他揉着肩，轻声问道：“这么拼，值得吗？”
他言道：“我若不为，无人念我。”
他并非无奈退场，而是主动抽身。不是落魄失意，而是已然洞悉。
2025年，他再度登上舞台。身形上，腰围悄然增加了两寸，然而那周身的气场却一如往昔。《红楼梦》剧组的重聚，发生在一所戏剧学院举办的纪念活动上。起初，他是拒绝出席的，老师劝说他：“你要是这次还不上台，恐怕就真的要被大家遗忘了。”
他踌躇了一整晚，从箱底翻出那件旧时戏服。试着穿上时，却怎么也扣不上了。量了量，腰围竟比八七年时粗了两寸。
舞台剧排练的那日，一众老搭档依次登台。他望去，王熙凤、林黛玉、贾母的身影一一浮现眼前，皆是熟悉的面容，却又透着崭新的眸光。
他信步踏入聚光灯的笼罩之中，尚未吐露一句台词，那如潮的掌声便已然轰然响起。
贾琏!
你果真是那贾琏般人物！
他的眼眶泛起红意，既未躲避，也未闪缩。
彩排落下帷幕，他于后台落座，点燃一支烟。这时，有人好奇发问：“你是如何保养的呀？这气场依旧这么强大。”
他言道：并非靠保养，而是靠熬制出来的。
演出的那个夜晚，他眸光流转间，全场瞬间静谧无声。眼前之人不再是贾琏，而是62岁的高宏亮。褪去假发与粉底，面容上满是时光的刻痕，可身姿却比一众年轻人还要挺拔。
演出结束后，有记者对他进行采访。记者问道：“这次登台和当年的感觉相同吗？”
他露出笑容：“从前是担心把角色演砸了，如今则是害怕再也没有登台表演的机会喽。”
他耗费两小时，将自己从往昔记忆的泥沼中奋力拽出。以两寸腰围的悄然蜕变，赢得了那真正专属自己的喝彩。
