01
我叫周春兰，今年57岁，初中文化，结婚早，生活在一个小县城的老城区。
年轻时在镇上的缝纫厂做工，后来厂子倒闭，我又在一家小超市做了收银员，干了十多年。
现在退休了，靠着每月两千多块退休金和老伴的三千多退休金，日子还能凑合。
我和老伴王建国是媒妁之言，结婚三十多年，感情虽说没有轰轰烈烈，但也算相濡以沫。
他早些年在县供电所工作，后来也退休了，身体一直不错，直到上个月突然晕倒在家里，被120送进了医院，一查竟是脑梗，住进了重症监护室。
我们有两个孩子，一个儿子一个女儿。儿子王涛在本地工作，娶了个本地媳妇，有个上小学的儿子。
女儿王珊比儿子小三岁，大学毕业后在大城市工作，嫁到外地，已经定居多年，很少回家。
本以为老了有儿有女，天塌下来能有个依靠。可谁知，真正到了需要孩子的时候，才发现，有些感情，是一厢情愿的执念。
02
那天晚上，老伴刚被推进ICU，我坐在病房外的长椅上，脑子一片空白。医生说病情不轻，需要密切观察，还要做几个大项目检查，初步费用就得一两万。我的手在抖，心更在发慌。
我第一时间打电话给儿子王涛，他接了电话，语气里带着点烦躁：“妈，我这边正忙着呢，爸怎么突然就这样了？你不是说他身体一直挺好吗？”
“是啊，我也没想到……医生说要做检查，得准备些钱。”
“那你先垫着点，我晚上下班去看看。”
我挂了电话，心里不是滋味。儿子一向不太热心，老婆管得紧，每次来家里都像是例行公事，吃过饭就走。过了半天，他转了五千块过来，一句“先用着”就没了下文。
我又给女儿王珊打电话。接通的那一刻，我心里其实是有点期待的。她在电话那头听完，沉默了几秒，说：“妈，你别着急，我马上转点钱，你先别太担心。”
十分钟后，她转了六千块，并发了一条微信：“妈，这些钱你先用着，我明天请假就回来。”
我看着手机，眼泪一下子涌出来。 她是在外地工作，生活压力大，公婆身体也不太好，我从没指望她能拿太多钱回来。可她的那一句‘我请假回来’让我觉得，至少她心里还有家。
第二天，她真的请假赶回来了。坐了一夜的高铁，一进门就是一脸疲惫。我看到她的那一刻，心里的委屈全涌出来了，抱着她哭了好久。
可没想到，故事的发展，远不如我想象的那样温暖。
她在医院陪了我们三天，每天守着老伴，帮我跑前跑后。可她老公突然打来电话，说她婆婆也摔了一跤，要她赶紧回去。
她犹豫了一晚上，第二天早上拉着我的手说：“妈，我真的不想走，可那边也出了事，我走不开。我以后再请假回来，好不好？”
我点点头，嘴里说着“你去吧”，心却往下沉了。
她走后，每天都打很多电话，一天十来个，问爸爸的情况，问我有没有吃饭，嘱咐这个那个。我一开始还觉得暖心，可时间久了，心里就开始泛酸了。
她的电话再多，终究是远在千里之外的人；她的钱再多，终究不能替我熬夜守病房。
每天晚上，我一个人坐在病房外的椅子上，望着医院的灯火通明，心里空落落的。儿子偶尔来看看，媳妇一次都没露面。孙子感冒发烧，他就不来了。话说得好听：“妈，我这边也忙，孩子离不开我。”
我心里明白，他是不想出钱出力。小病一次还好，等到老伴要住院一个月的时候，他就开始推脱了。每次来，都是双手空空，还要我报销停车费。
女儿那边，虽然每隔几天都会转点钱过来，但我知道她也不容易。她老公家条件一般，女儿刚上小学，公婆又是动不动生病住院。她夹在中间，左右为难。
一个晚上，我在医院的长椅上坐着，眼睛酸疼得睁不开。隔壁病床的老太太儿子两班倒，每天换着来陪，还带着饭菜。老太太说：“我就一个儿子，没出息，可也还算孝顺。”
我笑了笑，没说话。心里却像被刀割一样。
我曾经以为，儿女双全是福气。可如今才明白，真正的福气，是孩子愿意陪你熬过苦难。
老伴病情反复，医生说可能要长期康复期。我开始犹豫，要不要请护工。可费用太高，压力太大。儿子说：“妈，你不是退休了嘛，你守着就行，别乱花钱。”
我气得一句话没说。女儿听说后，在电话那头哭了：“妈，我多请几天假回来吧，我帮你。”
我沉默良久，说：“不用了，家里有我。”
挂了电话，我终于忍不住，趴在病房门口哭了。 那一刻，我才真正理解了“远嫁的女儿等于白养”这句话的苦涩和无奈。
不是她不孝，不是她不心疼，而是她的生活，已经不再属于这个家。
她不是不想回来，而是回不来；她不是不想分担，而是力不从心。
03
老伴在医院住满一个月后，终于转入了普通病房。医生说恢复得还不错，就是后期要注意康复训练。
我坐在病床前，一针一线地给他织毛衣。老伴睁开眼，看着我说：“你瘦了。”
我笑了笑：“你快点好起来，我也就放心了。”
这一个月，我学会了怎么换药、怎么喂饭，甚至怎么安慰自己。女儿还是每天打电话，有时候语音，有时候视频，我也渐渐不再责怪她。
我明白了，每个孩子都有自己的生活。
儿子虽然现实，但他也有压力；女儿虽然无奈，但她尽力了。
我不能强求什么了。老了，靠自己才是最稳的依靠。
我把那件织了一半的毛衣放在病床边，轻声对老伴说：“以后我们两个，谁也不能倒下了。孩子有他们的路，咱们两个，相依为命。”
他点头，眼角湿润。
人生一世，儿女是过客，伴侣才是归宿。这一场病，教会了我看清亲情，看透生活，也学会了放下。
也许，远嫁的女儿不是白养；只是，她的爱，需要我们用另一种方式去理解。
