那种滚烫、妥帖、“落胃”，我发现适合喝白粥的时刻越来越多。
不知吃什么时，爱喝白粥。那种稀薄的、清汤寡水的粥——也许都谈不上粥，更接近于米汤。少量的肥白的米粒膨开了，在碗中浓雾般的绵稠里沉浮着，如一场仙山幻梦。
暮春时节，气温陡升，从杭州到台州出差，当天来回。回程时，落了小雨，到家没什么胃口，站在厨房里踟蹰半天，从玻璃罐里舀出半杯米，用锅简单淘洗，留大半锅水，等一锅颗粒可数的稀粥熟烂。
熬粥的间隙，可以慢吞吞做许多事。
将书桌上翻了一半的书合上，收齐到一边。一本沈从文的《边城》，一本弗洛姆的《爱的艺术》。两本经典好书，翻了又翻。
想起汪曾祺老先生有一幅水墨荷花，上头题字：“一九八四年三月十日午，煮面条，等水开作此。”没有水磨功夫，便去阳台上浇花，开了个把月的瑞香、抽出红芽的清香木、开到荼靡的橘色月季。一盆三角梅，几乎被猫“吃完了”。一盆书桌上的兰花，被猫“吃了一半”，且还在吃。任它吃。这样煮粥的间隙，看什么都温柔可亲。
《秉烛夜游图》南宋马麟
也看窗外的晚花——暮色低垂里，垂丝海棠谢了大半。出差前一日的夜晚，恰巧翻到南宋画家马麟的《秉烛夜游图》，画名取自苏东坡《海棠》里那句“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”画中的暮色沉沉，近景海棠却因烛光和月色近于梦幻朦胧……
想得远了。看吧，煮粥有许多好处，时间一大把，全然属于自己，自己在自己的时间里飘得老远。但由于极度自由，常常不知吃什么好。在家时，母亲总在问，中午吃什么，晚上吃什么，明天早上吃什么。问得多了，做母亲的总不记得“自己”，排了一辈子他人的菜单。轮到我做“自己的母亲”，却在自由里全然失去了依凭。
母亲是早睡一族，这样的春夜，她一定早早睡下了。鼾声大震。第二日一早，不过五六点，她定早早起来了，生火、烧灶，淘米、煮粥。山中煮粥是为了煮饭。将煮得半生不熟的米饭捞起，预备用作午饭和晚饭。这半生不熟的饭，便被称为“生饭”。捞出“生饭”，锅里余下的部分才是早晨的粥，有人喜欢薄粥，稀疏的。有人喜欢厚粥，浓稠的。有时候，我们习惯于往里头丢切成段的年糕、切成块的红薯、整个儿的清明粿……
母亲爱喝薄粥。她似乎把粥当水喝。她说，鹅一样。我不懂这个比喻，鹅浮于水，却不爱饮水吗？但总之，母亲那么爱喝粥，她将早晨未喝完的粥留下来，午餐拌饭，晚餐拌饭。一到夏日，母亲更是依靠粥来对付一日三餐。
粥好像是母亲难得的小小的自己。
在春夜里沉默地想着母亲。白粥散出白色的香气。一个人的粥，只小小一锅底。奶白水汽在厨房里袅娜升腾，将春日的夜晚沾惹得湿润了些。
拿过窗台上那只放了个把月的滚圆的土豆削了皮，切成圆片，又切成薄丝。又拿三只杭椒洗了剁碎。学母亲的样子，开大火、倒油、热锅，下土豆丝翻炒，看它的质地慢慢变得油润绵密，半熟了加鲜椒碎，炒得透透的，起锅，用一只青花缠枝白瓷斗笠深盘。
白粥总要配些什么。母亲的腌菜，腌萝卜条、腌辣椒，青椒梅干菜炒小鱼干、炒青笋丁、炒鸡蛋，还有炒土豆丝。南方地里自家种的土豆，个头不大，口感绵韧，通常用新鲜藿香叶炒，炒熟了，可以下三碗粥。
记不清是什么时候爱上白粥。那种滚烫、妥帖、“落胃”，我发现适合喝白粥的时刻越来越多，不知吃什么时，春寒料峭时，秋季萧瑟时，还有六神无主时，怅然若失时……两三碗白粥下肚，似乎什么都好了。
遗憾的是很难见到新鲜藿香。
粥熬透了，用同款青花缠枝的白瓷碗盛一大碗。浓稠的白。是哪个作家形容的，一个人，温柔得像粥一样。又想起，母亲也很爱海棠，去年送给母亲的那株木瓜海棠，应当在院子里开得正盛。
（本文图片由作者提供）
