如果我的性器官是不洁的,

为什么它们是生俱来的?

我的舌头不会让我们生儿育女,

只会让我们尽享欢愉。

只有说出真相、喊出真相,

才能拯救我们于当下。

你们自己是你们最后的希望。

她只是受了伤,她没有发疯。

明天早晨,我将直面行刑队。

抵抗是快乐的秘密。

时隔两年

《紫颜色》的姊妹篇

普利策奖得主艾丽斯·沃克经典力作

后浪文学「我们WoMen」书系重磅新书——

《拥有快乐的秘密》

终于和大家见面了!


还记得《紫颜色》中那个和西丽的女儿奥莉维亚整天形影不离的非洲女孩塔希吗?

这一次,她成了书中主角。为了反抗白人的种族压迫,塔希接受了非洲的“割礼”仪式,从此伤痛和愤怒伴随一生,即使身处远离非洲的美国,依然无法摆脱长久的创伤折磨。

经历了漫长的心理治疗后,塔希逐渐觉醒,最终返回家乡,实施了最后的复仇计划……

沃克曾说:塔希在《紫颜色》中短暂出现过,在写作这本书时,她一直在我脑海中盘桓,深深印在我的心里。她让我最终决定,她需要一个独立成篇的故事,她值得我写作一本属于她自己的书。


因为《紫颜色》是按照时间顺序来讲述西丽从蒙昧走向觉醒的过程,所以整体基调是乐观昂扬的。而《拥有快乐的秘密》整体采用倒叙手法,主角塔希从小就是一个充满自由精神的女孩,但开篇的她却是一个极度忧郁、破碎的形象。

这中间的几十年究竟发生了什么?我们会跟随不同人物的讲述一点点拼凑出往事的全貌:

关于塔希如何梦碎,如何被逼成一个“疯女人”,又如何擦干眼泪决心复仇。

而在这个过程中,我们将一次次领教父权社会的狡诈和阴险


这场父权骗局,谁也不能幸免

看过《紫颜色》的读者也许还记得,女主角西丽被养父强奸后生下两个孩子亚当和奥利维亚,他们俩阴差阳错下成为牧师塞缪尔的养子女,连同西丽的妹妹耐蒂一起来到非洲传教。

本书的女主角塔希则是土生土长的非洲小女孩。

亚当和奥莉维亚初见塔希时,他们三个都是六七岁大的孩子。后来他们三人成为至交好友,情同手足。

在亚当和奥莉维亚眼里,塔希是一个古灵精怪的女孩。她喜欢编故事,喜欢哈哈哈大笑,飞奔着跑来跑去到处撒欢。塔希很聪明,每天干完家务活后就和奥莉维亚偷偷躲进茅草屋里,奥莉维亚教她学习,她给奥莉维亚讲故事。


电影《紫色》截图

这对小姐妹活脱脱就是西丽和耐蒂幼时的翻版。在恶劣的生活环境中,她们彼此照顾,相互慰藉,直到命运将她们分开。

但有一点不同的是,塔希比上一代的西丽和耐蒂叛逆得多。实际上,塔希更像是生于非洲的索菲亚(《紫颜色》中最强悍的女性,她一辈子都在跟父亲、丈夫、白人作斗争)。她像一只小花豹,拥有随时准备战斗的蓬勃生命力。


电影《紫色》截图

她“顶风作案”,和亚当在田间地头做爱。她总是主导关系的那一方,她知道怎才能让自己达到高潮——亚当的“舌头不会让我们生儿育女,只会让我们尽享欢愉”。

然而好景不长,塔希家乡的民族独立革命发展得如火如荼,他们召唤部族的女性接受“割礼”传统,以此抵抗外族侵略。于是,塔希坐上了首领赐予战士的毛驴,与“外来者”亚当、奥莉维亚一家彻底决裂。

手术结束后,想象中英姿飒爽的女战士并未现身,相反,她发现自己彻底失去了自由行动的能力。从此,她“继承”了母辈们的“后天残疾”——双脚只能贴着地皮行动,一个典型的奥林卡女人的姿态。

塔希被骗了,她被她热衷的信仰欺骗了。

她的反抗精神被父权文化利用,她强大的生命力反而促成了毁灭自己的灾难。

父权的虚伪和恐怖终于在这场骗局中露出他狰狞的嘴脸。

塔希在一腔热血中坠入深渊。


女本位的复仇,从眼泪开始

当一个非洲女性想要反抗她的命运,现实远比想象中更加残酷。

她面临的是两个火坑,想要反抗白人就得遵循传统自我阉割,想要反抗父权就得承认——仅仅因为她是女人,她的力量从来不被认可,她赖以生存的部族、她爱过的首领和族人可以随意欺骗和利用她。

无论跳哪一个,对塔希来说都是毁灭性的打击。但她此生受到的伤害远不止如此,沃克像剥洋葱般层层剥开父权阴霾对塔希心灵的荼毒。

被割礼后的塔希随亚当一家来到美国,一度过着离群索居的避世生活。作为牧师的妻子,她建议亚当讲讲她的痛苦,而亚当的回答是,“讨论如此私人化的话题,会众们会觉得尴尬。不管怎么说,这么做他觉得很羞耻。”

亚当是塔希的救命恩人,他们跨越过生死。他的爱足够无私英勇,可他偏偏看不见她。

这加深了塔希的痛苦:

无论是血缘关系还是性缘关系,他们都无法触及塔希内心最深处的隐痛——那种想要反抗,却发现不管往什么方向投掷利器,最终都会弹回来扎伤自己的无力。


这种隔阂其实从塔希和亚当以及奥莉维亚初见时就已埋下伏笔。

六岁的塔希当时正在哭泣,因为她的姐姐杜拉在隔离手术后不久感染而死。可是族里的女人不许她哭,因为他们不想让外来的“文明人”看到一切不高兴的东西。

这真是一场噩梦。突然之间,谈起我的姐姐成了为人所不容的事,就连为她大哭一场也不行……我终于绝望地说道,让我们离开这里吧,妈妈。

塔希那时大概还不知道何为“割礼”,但她知道人在极度心痛的情况下就应该允许眼泪流下,应该追问心爱之人为何而死。她想要逃离,想要追问,却被困在原地,张不开嘴。


时光荏苒,当本书开篇时,他们三人已人到中年。回忆几十年前的初遇,只有奥莉维亚还记得塔希的眼泪。

其他的族人、她的母亲,还有亚当,没有人在意过她的眼泪。

一个小女孩为另一个小女孩留下的眼泪,在“文明”和“父权”面前显得如此微不足道。在父权叙事里,“眼泪”是脆弱的象征,是被男性英雄厌弃的存在。

但在沃克的笔下,它是女人们确认彼此存在的标志。

可以肯定的是,复仇的种子从塔希6岁时就已种下。


姐妹之爱让我们走得更远

也许有人觉得女性割礼这样残忍的陋习离我们太过遥远,在我们生活的环境里,这样残忍而直接地虐待女性早已被明令禁止。

可是塔希的痛苦却还是浸透了书页,相信每一位读者(不止是女读者)都能在这个故事里感受到强烈的心痛。疼痛过后,或许会生起另一种隐约的情感:

塔希的遭遇似乎是一种群体性的女性隐喻。

正如塔希的女性心理医生雷伊说的那样:

女人们接二连三地来我这里,对我抱怨说,她们的丈夫、男人、情人对她们不忠,或曾经对她们不忠。不忠的后果十有八九会导致女方性冷淡。她沉思着问道,这可以说是一种心理上的割礼吧?

我们的身体没有被阉割过,可是“心理上的割礼”却伴随着我们的前半生,不仅仅是伴侣的不忠那么简单。这看似是小说的一处闲笔,实际上是沃克通过雷伊之口对所有女性处境的反思。

雷伊原本在美国受过良好的教育,拥有体面的工作,开始她并不能对一位被割礼的底层非洲女性产生真正的感同身受。可是随着心理咨询的深入,她对塔希的共情逐渐加深,以至于她想要通过不打麻药进行牙科手术这种“文明”的方式来亲身体验塔希的痛苦。


尽管此“痛”非彼“痛”,但经由塔希的经历,雷伊推演出了一种普遍的女性处境:

无论在所谓的“蛮荒之地”,还是以“文明”自居的经济发达地区,女性都因为不同程度的“失权”而陷入痛苦。

想想看啊,那个充满活力、到处撒欢、不知性别剥削为何物的塔希,在一场人为的“成人礼”之后,变成无法自如行走、必须依靠他人庇佑才能存活的社会学意义上的“女人”。这难道不是现如今我们身边许多女孩正在经历的事情吗?

只是阉割的形式更加隐蔽,从身体控制改为精神阉割罢了。我们成年路上感受到的每一次“因为你是女孩所以你不能……”,都让我们一次次陷入到塔希式的痛苦中。


塔希的复仇之所以令人振奋,是因为她决心不再让自己深陷“失权”的黑洞中,她要自救,她要权力,她要夺回本该属于自己的,正常的人生,正常的情欲,那些生而为人本就该拥有的东西。

在生命的最后,塔希把无限柔情留给了两个人,一个是陌生女孩沐巴蒂,一个是一直关心自己却早已去世的法国女权主义者莉塞特。

前者让塔希想起自己未出生的女儿,她们萍水相逢却心有灵犀。塔希的出现把她从族人的谎言中救了出来,她的鼓励也让塔希更加无畏地面对审判。

后者身份特殊,她是亚当的旧情人,在了解塔希的遭遇后坚持给塔希写信,为塔希寻找合适的心理医生,她的儿子继承了母亲的遗愿,从人类学的角度帮助塔希揭开了父权制的真相。

碍于各种身份与立场的矛盾,莉塞特在世时,塔希对她的情感过于复杂,始终没有对她的关爱做出回应。但就义前夜,塔希唯一一封诀别信是写给莉塞特的:

你身在死亡的国度,正是这一点让我十分向往与你建立友谊……我写信给你,因为在天堂时我会需要一个朋友,一个真真切切关心我的人。你我将在天堂重逢。我坚信这一点。因为你的儿子致力于破解我的苦难留下的谜团。通过他,我们已经在尘世间相逢。

书中出现的女性角色都或直接或间接地托举了塔希一把,其中除了萍水相逢的沐巴蒂,没人真的被割礼过。可是她们却实实在在的关心她,理解她,想要分担她的痛。

这些由美好的女性联结而成的爱,让人间变得值得留恋。

她们通过自身有限的经验推演出有关女性的残酷真相。正是这份珍贵的特质,令“她们”成为“我们”。


作为后浪文学「我们WoMen」书系的重磅新书,《拥有快乐的秘密》是首次被引进国内。

它的出版意义非凡。

毕竟,到处都是女人们沉默的尖叫和无声的怒吼,而“每个女人都有能力将另一个女人推一把,带去新的世界。我们必须为彼此做这件事”(沃克语)。

在《紫颜色》中,沃克还渴望用爱弥合性别与种族的鸿沟,到了这本书中,无论是对人性还是对父权,她都不再手下留情。再耀眼的人性也有它无法抵达的角落,再坚固的父权也会引来敢于撼树的蚍蜉。

她写这万事万物的局限却从不悲观,因为她笔下的高光时刻永远留给往前走一步的人。

在这个前途未卜的时代,我们需要向沃克借一点勇气和力量。


现在当当官方网店购买

《拥有快乐的秘密》

更有专享赠品赠送!

01.

文艺花朵角落书签夹

伤口终会绽放成翅膀

彰显女性被禁锢的肉体与破茧的灵魂


02.

植物纹样书签

(随书附赠一张)

正面:

红、绿、橘色大胆撞色,

蓬勃的生命力尽情舒展

背面:

棕色背景印金色宣言,

从痛苦中淬炼的呼喊响彻大地



*此两款赠品仅在当当官方网店购买《拥有快乐的秘密》才可拥有呦,数量有限!快来下单吧!


ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp