"妈！你这是要我死啊！"我把搪瓷缸子重重摔在灶台上，滚烫的苞米茬子溅出来，我妈抄起门后的烧火棍，手抖得比房梁上的冰溜子还厉害："你个糊涂玩意儿！老二打小就护着你，现在不嫁，你带着拖油瓶咋活？"
"我宁可去砖厂搬砖，也不嫁给小叔子！"我头发乱糟糟地散在脸上，想起三天前刚埋进坟里的男人，胸口闷得喘不过气，"传出去别人咋说？说我克死丈夫又勾引小叔子？"我妈突然把烧火棍掰成两截，枯瘦的手指戳着我的额头："你当我乐意？你男人临走前给我磕了三个响头，说老二能豁出命护着你们娘俩！"
这话像根冰锥扎进心里。可我倔得很，连夜收拾包袱要回娘家，却在村口撞见浑身是雪的老二。他怀里紧紧搂着发高烧的闺女，棉袄前襟都被冷汗浸透了："嫂子，孩子烧迷糊了，喊着要找妈......"
再嫁那晚，老二把新房布置得跟他哥成亲时一模一样，红喜字都是用旧的。他蹲在炕沿边给我倒洗脚水，突然闷声说："俺哥临走前，把存折缝在你陪嫁的枕头里，说密码是你生日......"
日子就这么糊里糊涂过着。直到去年，老二在工地摔断腿，我收拾他的旧衣服，从棉袄内衬里掉出张泛黄的纸条。那是十七年前的欠条——老二借了高利贷给闺女交大学学费，利息栏密密麻麻记满了还款日期，而每一笔钱的来源，都写着"跑车""搬砖""卖粮"。
我攥着纸条冲进病房，老二正吊着胳膊啃馒头。见我哭成泪人，他慌得直往被子里藏手："别......别瞎想，俺就是顺手......"窗外飘起今冬第一场雪，恍惚间又回到95年那个寒夜，两个男人用不同的方式，把我的余生捂得滚烫。
