命运仿佛总爱和苦命人开玩笑。对于71岁的浦奶奶来说，生活就像梅雨季里晒不干的棉被，沉甸甸地压得人透不过气。她的儿子先天患有残疾，为了让儿子以后有人相互照应，她想法设法给儿子娶了同样身患残疾的媳妇。当孙女小雅出生时，老人枯井般的眼里曾泛起过微光，以为这根三代人拧成的麻绳，终于能拽着全家爬出苦海。可老伴的猝然离世，像把钝刀生生割断了这最后的指望，日子又跌回了望不见底的深潭。图为浦奶奶和孙女小雅。
浦奶奶住在一个偏远山区的村子里。她的儿子和儿媳都患有智力残疾，不仅丧失了劳动能力，连基本生活自理都十分困难。家中的生计全靠浦奶奶的老伴支撑，他靠着种几亩薄田、上山砍柴维持生活，再将收获的粮食与砍下的木柴拿到集市售卖，换些生活费回来。而浦奶奶则留在家里，悉心照料儿子、儿媳和年幼的孙女。尽管日子过得清苦，但一家人相互依靠，也算平静。可谁也没想到，2023年的秋天，一场突如其来的灾难，彻底击碎了这个家庭的平静。图为浦奶奶。
那天，天气格外阴沉，仿佛预示着不幸的事情即将发生。浦奶奶的老伴像往常一样带着砍柴的工具出门了，浦奶奶站在门口，反复叮嘱老伴要小心。可谁也没想到，这一别竟是永别。直到中午，老伴仍未归家。浦奶奶安顿好儿子一家三口，沿着山路焦急寻去。越靠近砍柴的山坡，不祥的预感愈发强烈。当她赶到时，只见老伴躺在陡峭山坡下，身旁散落着斧头和绳子，浑身沾满泥土与血迹，早已没了气息。浦奶奶撕心裂肺地哭喊着，扑到老伴身上，双手颤抖着想要唤醒他，可老伴再也不会睁开眼睛。图为小雅。
老伴去世后，浦奶奶的精神受到了极大的打击。她整天魂不守舍，常常对着老伴儿的照片发呆，一坐就是一整天。“老伴没了，儿子和儿媳又帮不上忙，孙女还小，我要是不干，他们连饭都吃不上。” 面对一人照顾三个人的困境，浦奶奶实在是力不从心，无奈之下，只能将儿媳送回了娘家。家里的几亩地是浦奶奶一家唯一的经济来源，浦奶奶种了一些玉米和蔬菜，除了自己吃，剩下的就拿到集市上去卖。
集市离村子八里地，浦奶奶每天凌晨三点就挑着担子出门。扁担把肩膀压得生疼，腿也软得像踩在棉花上，可她一步都不敢停，就怕去晚了没好摊位。下雨天最难熬，泥巴裹着碎石路滑得很，她摔了好几跤，爬起来时裤子糊满泥，却把菜筐搂得更紧，生怕淋坏了菜叶。有时候从早忙到晚，也只能卖几十块钱。她攥着皱巴巴的零钱站在肉摊前，看了又看，最后还是叹了口气，扭头回家。
到了上学的年纪，孙女小雅却没有像样的书包和文具。浦奶奶没钱，只能用旧布给她缝了个简易书包。小雅的铅笔总是用到极短，缠着胶布继续用。小雅身上穿着的衣服也是别人家孩子穿剩下来的旧衣服。“你的衣服怎么这么破啊？”面对同学的嘲笑，小雅的脸瞬间涨红，强忍着的泪水在眼眶里打转。回到家，她把自己关在屋里偷偷哭泣。浦奶奶轻轻推开门，将孙女搂入怀中安慰道：“别怕，等以后日子好了，奶奶给你买花裙子。”小雅懂事地点点头，抱着奶奶哭得更厉害了。
虽然小雅只有9岁，但是她是奶奶体贴的小棉袄。有一次，浦奶奶在田里干活时，不小心扭伤了脚，疼得她直冒冷汗。她一瘸一拐地回到家，小雅看到后，立刻飞奔过来，小心翼翼地把奶奶扶到椅子上坐下。她蹲在地上，轻轻脱下奶奶的鞋子，当看到奶奶肿胀发紫的脚踝时，眼泪 “唰” 地流了下来：“奶奶，你一定很疼吧，都怪我没能帮你多干点活。” 说完，她跑到邻居家借来药酒，用打湿的毛巾敷在奶奶的脚踝上，然后一点一点地给奶奶揉脚，还时不时抬头问：“奶奶，这样疼不疼？要是疼你就说。”
在浦奶奶的心里，最放心不下的就是儿子和儿媳。他们智力残疾，没有劳动能力，以后要是自己走了，他们该怎么办啊？小雅虽然懂事，但毕竟还小，以后的路还很长。浦奶奶有时候会想，要是自己能多活几年，就能多照顾他们几年。“他爹，你放心吧，我会把孩子们照顾好的，你在那边好好地。”尽管生活充满了艰辛，但浦奶奶知道，她不能倒下，她是这个家的顶梁柱，她要为了孩子们，坚强地活下去。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
