作为一枚命运多舛的中年妇女，我有过很多次门诊和住院经历，大部分都有麻醉参与其中。
这里面包括局部麻醉5次（房间隔缺损封堵术、眼内玻璃体腔注药手术、拔智齿、拔甲术、右腿髌骨取钉术）、“半身麻醉”2次（剖宫产术、右腿髌骨骨折内固定术）、全身麻醉2次（左腿胫骨平台内固定术、静脉麻醉下肠胃镜检查）。最近做的左腿胫骨平台取钉术，还让我体验了一次神经阻滞麻醉。
这篇文章，就谈谈这枚中年妇女经历的麻醉那些事儿。
局部麻醉：打针时我疼得差点“灵魂出窍”
局部麻醉是哪里需要手术，麻醉针就打在相应部位附近。
因甲沟炎行拔甲术时，医生把麻醉针打在大脚趾侧边；拔左侧智齿时，打针的位置在左侧牙床上。我觉得打局麻真的很疼，不过待麻药发挥作用后，疼痛感就没那么强烈了。
针头仿佛被放大无限倍，直愣愣地刺进眼球
做眼内玻璃体腔注药手术时，打麻醉针的位置在眼球外周。我平躺在手术床上，医生把一块手术单铺在我脸上，只露出需要打针的右眼。
因为术中没法戴眼镜，高度近视加散光的我略带紧张，眼前朦朦胧胧，看着天花板上的无影灯变成白花花一片。
医生让我放松、不要紧张，我瞪大右眼，眼睁睁看着一支针管逼近我的脸，针头仿佛被放大无限倍，直愣愣地刺进眼球。当针头刺入巩膜的那一刻，我猜测眼球会不会和气球一样被刺瘪，但显然没有。
我又眼睁睁地看着另一个巨大的针头刺进眼球，往里面注射了几毫升药物。因为第一次打的麻药已经起效了，此时并没有什么感觉。
玻璃体腔注药手术配合事项丨作者供图
坚持用局麻，医生取钢钉时我叫唤起来
我32岁做右腿髌骨取钉术时，主动要求用局麻，术前信誓旦旦地跟医生说：“本人忍痛指数很高，取钉过程中能坚持住不乱喊乱叫。” 在我好说歹说下，医生终于同意了。
我平躺在手术床上，右腿被医生抬高后放在架子上，胸口铺着手术单，看不到医生如何操作。
自以为有着“熊心豹子胆”，我却在打麻醉针那一刻怂了，右腿止不住抖动起来，汗水大颗大颗流下来。医生把麻醉针打在膝盖周边，我感觉针头刺到骨头上，疼得差点儿“灵魂出窍”。
等麻醉针打完，医生切开皮肤时，我仍然感觉有种撕扯感。医生用骨科器械一下下敲击内固定，然后把钢钉一个个拧下来。随着医生的动作，我疼得实在忍不住，“啊啊啊”地叫唤起来。
手术结束后，医生郑重对我说：“这位同志，下次请不要说你的忍痛指数很高，其实一点都不高嘛！”我悻悻地小声嘟囔道：“医生，下次再做局麻，我就拿个毛巾把自己的嘴堵上，绝对不乱喊乱叫了。”
这次局麻下右腿髌骨取钉术的过程比较丢人，但拜局麻所赐，我在术后很快就能下地，恢复了正常行动。
半身麻醉：下半身“失联”，上半身“清醒”
“半身麻醉”是术前麻醉医生把针从腰椎间隙扎进去，把麻药打在脊髓发出的神经根周围。
做这样的麻醉时，用药几分钟后，我的下腹部和两条腿就变得毫无知觉，但上半身仍然保持“清醒”，术中全程神志清楚，医生有时候会和我对话。
我蜷缩成“虾米状”，一股暖流由腰间传到双腿
我29岁分娩时先试着顺产，可孩子体型太大，最后医生决定由顺产转剖宫产。我被推进冰冷的手术室，看到各式各样的监护仪和麻醉机，阵痛让我禁不住“哎哟哎哟”一直叫唤。
等待打麻醉的时间显得格外漫长，护士安慰我说：“上一场手术还没结束，你再等等麻醉医生……”
一段时间后总算盼来了麻醉医生，他身材消瘦、戴副眼镜，从眉眼看出是个帅小伙。他问我身高体重多少，帮我侧躺把身体蜷缩成“虾米状”。手术室里有点冷，我蜷缩的时候止不住全身发抖，他伸手用被子盖住我的手臂。
接着他消毒铺单，注射了麻药，我感到一股暖流由腰间传到双腿。
妇产科医生用手术刀切开下腹部的皮肤，虽然我没有感觉到疼痛，还是有种拉扯感。监护仪一直滴答作响，密切监测我的各项生命体征。麻醉医生坐在我的头侧，盯着显示屏上各项数据，同时密切关注着手术进展。
妇产科医生从子宫里取出婴儿时，对我说：“哎呦喂，这个孩子不小，至少有7斤！”我感觉自己的五脏六腑随之被取出，肚子里一下子变得空荡荡的。妇产科医生把孩子屁股放在我眼前，让我看清她是个女孩，体重4000克，属于“巨大儿”。
原本一脸严肃的麻醉医生此时也舒展开眉头，他笑着对我说：“恭喜你成为母亲！”那一刻，女儿的到来让我感到欣喜，医生们的祝福温暖着我的内心。
术后我平躺了六小时，期间不能吃饭喝水，如果口渴只能用棉签蘸点水擦擦嘴唇。每一分、每一秒都过得如此漫长，背部仿佛有很多小虫在爬，但又无法动弹。能够下床活动时，我竟然没有感觉到刀口的疼痛。
医生叮叮咚咚固定髌骨，我没感觉到疼痛
我31岁时因意外踏空导致右腿髌骨骨折，这是我人生第一次骨折，那种钻心的疼痛简直无法忍受。骨科的内固定手术需等待膝关节消肿后才可以做，住院的第五天，麻醉医生找我谈话：“明天会采取腰麻，可能出现并发症，如……”
因为已不是第一次做这样的麻醉，我平静地在知情同意书上签了字，按要求完成备皮、留置尿管，并提前禁食。我被推进手术室时，没有感到特别害怕，只想尽快完成手术、早日恢复健康。
再次和麻醉医生打交道，他个头不高、戴眼镜，对我说：“看你的病历，之前做过好几次手术啊，咱们这次用腰麻，没事，你放轻松，放心吧！”我点点头。骨科医生拿着各种器械，叮叮咚咚地给我上内固定时，我虽然不痛，但总感觉到一种无可奈何。
术后我一边平躺六小时，一边感受髌骨处火辣辣的疼痛感，麻药劲儿过后我疼得难以入睡。
全身麻醉：睡一觉醒来，手术就结束了
全身麻醉时人会失去意识，完全不知道术中发生了什么。
我42岁时因左侧胫骨平台粉碎性骨折入院，第一晚疼得最猛几乎没睡，一直在病房呻吟。麻醉医生和我商议麻醉方式时，我果断申请全麻。他向我详细解释全麻的过程，可能出现的并发症列了长长一页。我感到有点害怕，麻醉医生说：“没事，这是我们最拿手的活儿。”
手术开始前麻醉医生核对我的名字、做的什么手术后，利索地给我戴上呼吸面罩，对我说“保持正常呼吸，我给你麻醉了啊”。我还没来及问“手术需要多久”，就毫无征兆地睡过去了……
我好像睡了挺长时间，睡得很沉、很舒展，没像平时那样经常做梦。
我听到麻醉医生轻轻呼唤“xxx（我的名字）醒醒”，才睁开眼睛，看到眼前的无影灯光白花花一片。麻醉医生对我说“手术结束了”，整个手术过程我什么都不知道。
术后我仍然要平躺六小时，护工一直在我耳边喊，让我保持清醒，不能睡着。那又是一次心中默念，我数着分秒度过的360分钟，21600秒。
之前我读过“果壳病人”上有关麻醉的描述，全麻期间患者会失去意识、无法自主呼吸、失去保护性神经反射，此时全靠麻醉医生通过各种手段，保证患者生命体征平稳，以顺利扛过手术，期间容不得半点差错。
外科医生治病，麻醉医生保命！
手术记录单丨作者供图
左侧胫骨平台粉碎性骨折术后的左腿丨作者供图
神经阻滞麻醉：左腿“消失”的奇妙体验
神经阻滞麻醉是把麻药打在神经周围，阻滞其冲动传导，使其支配的区域产生麻醉作用。
2024年12月31日我做了左腿胫骨平台取钉术，术前不止一次和麻醉医生说：“强烈要求不腰麻，也不全麻。”因为，我打过腰麻之后那些年经常感到腰疼、酸困（实际上慢性腰疼很可能与腰麻无关）。
麻醉医生说：“那我们先进行神经阻滞麻醉，每个人对疼痛的敏感度不一样，如果你觉得受不了就术中转为全麻，这样可以吗？”我说：“可以。”
进了手术室，我忽然想起那次局麻做髌骨取钉术时，自己疼得大喊大叫的经历，心想：完了，忘了带毛巾（我事先准备了，放在病房的柜子里，护士接我进手术室的时候给忘了）。我心里忐忑不安，想找医生要一块纱布塞进自己嘴里。还没来得及问，左手食指被夹上测血氧饱和度的夹子，右手臂被扎进留置针，左右动弹不得了。手术单挡住视线，我啥也看不到了。
我听到麻醉医生说：“打xx毫升的xx药，配上xx针。”然后，我感觉到医生把麻醉针打在左大腿根部后侧，不一会儿感觉整个左腿暖暖的，慢慢失去知觉。
手术过程中我意识清醒，感到左腿被抬高，骨科医生用器械拆卸我的钢板和钢钉。术中麻醉医生问我：“神经阻滞麻醉后可以耐受疼痛吗？如果不行立即换成全麻。”我表示“可以”，暗想：这和我之前打的腰麻没啥区别啊，我赚了！后来体会到神经阻滞麻醉只是麻醉患肢，健肢不受影响。
这次术后，我不需要平躺六小时了，可以直接下地，直接喝水、吃饭。天呐！神经阻滞麻醉让我免受多少“度日如年”的痛苦啊。
左胫骨内固定取出术的手术记录单丨作者供图
返回病房后我有了便意，拄着拐杖进了卫生间。因为只有蹲便，我让老公拿来左边鞋子，把左脚放在鞋子上尝试蹲下。左腿像是“消失”了一样，我蹲下去的时候，不得不用右手抱着旁边的水管（术后过早活动有风险，建议遵从医嘱）。躺在床上我尝试抬高左腿，但它如“筋脉尽断”般毫无反应，只能前后左右地摇晃。
我坐起来尝试喝点水，大胆地吃一口水果，完全没有恶心呕吐。我心里按捺不住地高兴，感叹这是最轻松的一次手术。
第二天我再去蹲厕，左脚已经能轻微碰地，支撑住身体了。
术前的X线片和取出的内固定丨作者供图
“身经百战”后，感谢现代麻醉技术和麻醉医生
作为一枚在医院“身经百战”的中年妇女，与麻醉的那些“爱恨情仇”让我感谢现代麻醉技术。各种麻醉手段的使用，是为了让患者在经历手术之疼痛时，极大减轻其不适感。随着时代进步，麻醉技术越来越精细，更好地给患者 “保驾护航”。
同时，我看到麻醉医生的辛勤劳动，他们全程跟进手术进程，时刻关注着手术引起的机体各项功能变化，处理威胁生命的紧急情况，确保围手术期患者的生命安全。麻醉医生是“幕后英雄”，我体会到一场成功的手术背后，他们所付出的努力和汗水。
这枚中年妇女在如此多次、不同种类的麻醉经历中，感觉局麻和神经阻滞麻醉的体验感相对较好，术前不用提前一晚禁食，术后不用平躺六小时，只需要靠着麻醉医生的监护，安全度过术中即可。
感谢麻醉，让我们如此受益！
医生点评
马挺 | 首都医科大学附属宣武医院麻醉科 副主任医师
文章中这位中年女性作者分享了她的多次麻醉经历，翔实风趣且富有画面感。作为麻醉医生，我对患者经历的多次手术及麻醉过程深感同情，同时也为其良好的术后结局和满意的康复感到欣慰。在此基础上，我将从专业角度为大家讲一讲麻醉。
现代麻醉学是一门相对较新的学科，随着越来越高的手术要求和现代科学技术的发展而不断进步。现代麻醉技术的起源从乙醚全麻的应用而开端；之后随着局麻药的出现，局部麻醉的概念也随之产生。
从技术角度讲，麻醉主要分为全身麻醉和局部麻醉两种麻醉方式。局麻根据其特点，又细分为表面麻醉和局部浸润麻醉、神经阻滞麻醉和椎管内麻醉，其中表面麻醉和局部浸润麻醉是现在常见的局麻，椎管内麻醉因其特殊性，有时不被归类为局麻，但本质上它仍属于局部麻醉的一种，大家多称呼其为半身麻醉，局麻药物的选择依据包括起效时间、维持时间以及药物毒性。
全麻则主要影响大脑意识状态，使患者达到无痛无觉的状态。现代实施一项全麻主要依赖药物有三种：全麻药，代表药物丙泊酚；止疼药，代表药物芬太尼；肌松药。
总的来说，麻醉是为手术顺利进行而采取的医学手段，麻醉的实施必须是可控的，这是我们在麻醉过程中追求的最大用药特点。因此，麻醉选择基于三个主要方面：首先是病人的病情和心理状态，其次是手术的需求及手术医生对麻醉方式的偏好，最后是麻醉实施的软硬件条件，具体指麻醉医生的水平及医院的软硬件设备。
对于一些小手术，麻醉的实施可由手术医生亲自进行，例如在进行拔除智齿手术时采用神经阻滞麻醉。麻醉效果及患者的体验感不仅取决于实施麻醉医生的经验和技能，还与医生与患者的沟通密切相关。在实施具体麻醉方式时，我们会考虑患者的描述和感受，与患者协商，甚至听从患者的意愿，希望患者有更好的体验感，更快更早地康复。
例如文章中的单侧肢体神经阻滞麻醉案例，作者在神经阻滞麻醉下，镇痛效果显著。而对于不需要肌松的手术，如大隐静脉手术，我们可以采用低浓度神经阻滞麻醉，减少疼痛的同时，对肢体活动的影响较小，术后恢复时间更短。
在麻醉的实施过程中，医生还会考虑到患者术后恢复的需要。麻醉医生会在手术前后提供专业的疼痛管理建议，帮助患者更好地恢复，也会及时和患者沟通，了解术后恢复状态，做好解释工作，提供必要的专业指导。
作者剖宫产术后腰痛是各种综合因素导致的结果，产科因素所导致的病理生理变化需予以特别关注，而产后的系统性康复措施亦应及时跟进。
在麻醉过程中，医生始终追求的是患者的安全和舒适，麻醉医生在确保患者舒适的同时，将维护生命安全视为首要职责，这恰如文章所述，手术医生负责治病，而麻醉医生则负责保命。因此，麻醉医生在手术前会进行详尽的评估，包括患者的病史、药物过敏史、身体状况以及可能的手术风险。在特定情境下，我们采用一种特殊的麻醉方式：监护麻醉，它不同于全麻或局麻，无需额外药物，仅凭严密监护即可确保患者安全。
在麻醉领域，技术的创新和进步从未停止。我们密切关注麻醉领域的最新研究进展，如麻醉药物的新型配方、靶向给药技术，以及纳米技术和人工智能的应用，并结合临床麻醉的实践指南，确保我们的麻醉实践不仅遵循最新的临床指南，而且处于行业前沿。通过不断学习和实践，致力于为患者提供最安全、最有效的麻醉服务，让患者在手术过程中感到安心，术后能够尽快回归正常生活。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：路小尘的沙糖橘
编辑：王若愚、代天医
题图来源：摄图网
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com
