2013年深秋的那个傍晚，母亲把我和弟弟叫到老宅的八仙桌前。阳光透过糊着报纸的窗棂，在她手中的拆迁协议上投下斑驳的影。"总共188万，"她的手指划过纸面，"你弟要在城里买房娶媳妇，这钱就全给他了。"
我捏着茶杯的手突然发颤。三个月前，我刚把攒了五年的8万块钱寄回家，说是给母亲治腰疾的。此刻她坐在吱呀作响的藤椅上，腰间还贴着我买的膏药，却用最平静的语气说出最刺骨的话："你是嫁出去的闺女，泼出去的水，以后别老惦记家里的钱。"
那年我28岁，在县城小学当老师，每月工资3200块。弟弟22岁，职高毕业三年换了七份工作，每天叼着烟在麻将馆混日子。我望着母亲鬓角的白发，突然想起18岁那年父亲去世，她跪在坟前哭着说"以后咱们娘仨相依为命"的样子。原来"相依为命"是有期限的，期限到弟弟成年那天为止。
拆迁款到账的第二天，弟弟在市中心买了140平的商品房，装修时连窗帘都选了进口布料。我抱着教案经过他的新房，听见母亲笑着对弟媳说："以后这房子就留给你们小两口，妈住老院子就行。"老院子是村东头漏雨的三间平房，是拆迁时特意给母亲留的"养老房"。
我结婚时，母亲给了我两床旧被子，说"嫁出去的女儿讲究轻车简从"。后来我才知道，弟弟订婚时她给了18万彩礼，还偷偷把我的嫁妆——父亲留下的金镯子——塞进了弟媳的首饰盒。那天我在宿舍哭到深夜，同屋的王老师叹着气说："你妈这是把后半辈子都押在儿子身上了。"
十年光阴在粉笔灰里慢慢变白。我在县城买了二手房，丈夫在工厂上夜班，女儿考上了重点高中。母亲的消息偶尔从亲戚嘴里传来：弟弟生意赔了本，把房子抵押给了银行；弟媳嫌她脏，不让她碰孙子；老院子的房梁漏雨，她只能在墙角搭个木板床。我每月寄的500块赡养费，她总说"够用"，直到2023年冬天，表弟突然打来电话："你妈摔断了腿，在卫生院没人管。"
推开病房门时，消毒水的气味刺得人眼眶发酸。母亲瘦得像片风干的叶子，石膏绷带从脚踝缠到大腿，见我进来，浑浊的眼睛突然亮了："妮啊，你来了。"床头柜上摆着半碗冷掉的白粥，旁边是弟弟发来的短信："妈你先让大姐管着，我在外地忙。"
"当年拆迁款一分没给你，是妈不对......"她抖着手想抓我的衣角，我下意识往后退了一步。十年前的话像冰锥还插在心里："泼出去的水"、"别惦记家里的钱"、"嫁出去的闺女别回来争"。此刻她床头的搪瓷缸上，还印着我2015年买给她的"福如东海"字样，红漆早就掉光了。
同病房的大妈悄悄说，母亲摔倒是因为去菜市场捡菜叶，石板路滑。"她天天念叨你小时候帮她捶背，"大妈叹了口气，"可不敢让儿子知道她想闺女，不然要挨骂的。"
临出院那天，母亲攥着我的手不放："妮啊，妈想去你家住段时间......"话没说完，弟弟的电话就来了，隔着听筒都能听见麻将声："妈你别给大姐添麻烦，我过两天接你回去。"母亲的手指瞬间松开，像被烫了似的。
我在医院走廊站了很久。玻璃上的哈气模糊了冬阳，远处传来女儿的短信："妈妈，外婆的病好点了吗？"书包里还装着上周给母亲买的护腰靠垫，终究没敢拿出来。十年前她把我当成"泼出去的水"，十年后我看着她床头的白粥，突然发现有些伤，时间越久越像刻在骨头上的印子。
走出医院时，手机弹出条新闻："某地立法明确女儿享有平等继承权"。我摸了摸口袋里的房产证，上面只有我和丈夫的名字。寒风卷着枯叶掠过街角，远处传来母亲病房方向的争吵声，不知道是弟弟来接她，还是护工在催缴费用。
暮色渐浓时，我给表弟发了条微信："每月多加500块赡养费，找个靠谱的护工吧。"指尖悬在发送键上很久，最终没敢加那句"别让她知道是我给的"。有些债，注定要用一辈子来还，只是不知道，母亲心里的债，是否也像我心里的伤一样，永远晾不干了。
