“老张啊，这双运动鞋你穿着正好，打完折也才三百多，你犹豫啥？”
在小商品市场的摊位边，老伙计刘建国一边抽烟一边劝。
张厚林弯着腰试着鞋子，听到这话抬头笑了笑：“我一月六千块工资，哪敢花三百买鞋。”
“你这不是还剩五千多嘛，你又不是没退休，干活又不累，怎么这么抠？”
张厚林站起身，拍了拍裤腿，摇头叹气：“那五千，要养四口人啊。”
“你家不就你和王梅？咋四口？”
“儿子、儿媳、孙子，不都在我这口饭里？”他苦笑着，“我和王梅两个人，一人五百，省吃俭用还活得过去。剩下的，给孩子交房贷、贴生活费、带娃……”
刘建国听得嘴角抽了抽：“你这是把工资当三家分，是亲爹亲妈亲爷爷都不带这么养的。”
“是啊，”张厚林点了根烟，望着远处人流如织的街头，“可他是我儿。”
张厚林今年58岁，在市政绿化公司上班，早上五点出门，中午吃个馒头咸菜，晚上七点回家。
工资每月6000，交完水电、生活支出、给孙子的辅导班转了钱，剩不下几个。
他自己穿的是十年前王梅缝的棉衣，鞋底磨平了也不舍得换，哪怕是在冬天的施工路口冻得直跺脚，也硬撑着说“还能穿”。
老伴王梅常念叨：“你说你啊，月月辛苦巴巴挣来钱，连顿像样的饭都不舍得吃。”
张厚林低头笑：“吃多了不利索，吃少点人还精神。”
说是这么说，但他最馋的还是那个十块钱一斤的卤鸡爪，只是每次经过熟食摊都假装没看见。
临近过年，单位发了两千块奖金。
张厚林偷偷抽出500，打算给王梅买条新围巾，再买点排骨改善一下伙食。
结果刚提着袋子进门，手机响了。
“爸，给我转点钱呗，小浩幼儿园让交学前班费用了，要六千多，我跟小雨这两月手头紧。”
是儿子张磊。
张厚林心里一咯噔：“你不是才交了一个早教的课？”
“那是上个月的。现在这个老师好，咱不能落后啊！”
“我这……”
“爸，您不是过年还发奖金了吗？我们以后慢慢还你。”
张厚林沉默了几秒，还是叹气说：“我明儿给你转。”
王梅在厨房听见了，走出来瞪着眼睛：“你又要给？你一辈子的钱都倒他家去吧！我们过不过年？”
“他日子也难……”张厚林低头小声说。
“他难？你一个快六十的人天天天不亮就去干活，鞋子烂了都舍不得换，他在家里吹空调打游戏，还说难？”
两口子终于爆发了。
王梅一边抹泪一边吼：“我跟你说，我要是没这个孙子，我早跟你翻脸了！你就是个冤大头，他张嘴你就掏，咱这日子没头了！”
张厚林没出声，背过身去，默默把新买的围巾和排骨藏进柜子里。
晚上，他坐在阳台上抽烟，看着远处楼下孩子们放烟花的火光，一阵阵闪进他干瘦的脸。
他苦笑了一下，轻声说：“他们年轻人压力也大，咱能帮一把就帮一把吧。”
过年那天，张磊一家照常来吃年夜饭。
饭桌上，张磊照例埋头玩手机，孙子闹着要玩具，儿媳嫌菜凉，张厚林忙前忙后，笑脸陪着。
吃完饭，儿子刚准备回房间打游戏，王梅开口了：“你们明天走吧。”
张磊一愣：“妈，我们还没定车票呢。”
“那就赶紧定。”王梅放下碗，“从下个月开始，娃你们自己带，房贷你们自己还，咱老两口不帮了。”
“妈你这啥意思？我爸不是都……都一直管着嘛。”
王梅冷笑：“那是你爸好说话，不代表我也忍一辈子。”
张厚林低声劝：“行了，年三十呢……”
王梅却一拍桌子：“再顾脸面，我要跟你过穷日子到死啊？”
张磊涨红了脸：“我就这点工资，你们不帮，我们怎么活？”
张厚林看了看儿子，又看了看王梅，深深地吸了一口气：“磊子，你30岁了，我58。你的人生，不能让我兜一辈子。”
那晚，张磊没说什么，但第二天还是收拾了东西离开。
张厚林站在门口看着他们离开的背影，心里五味杂陈。
“你舍得了？”王梅问。
他摇头，苦笑：“不舍得也得舍，谁让我剩下的日子也想活得体面点呢。”
从那以后，张厚林不再给儿子转钱。他用那笔“省下来的”钱，给王梅买了条金项链，自己也终于换了一双新鞋。
老街坊见他，打趣说：“哟，老张，你咋突然阔气了？”
他嘿嘿一笑，语气轻快：“没啥，就是突然想明白了——自己也得过日子，不能光活成钱包。”
那天的他，背挺得比往年都直。
