在《卡拉马佐夫兄弟》的〈宗教大法官〉那一章里，大法官责怪上帝说：你给人绝对的自由，无疑是一种不幸。因为人们面对巨物般的自由，就像看到漫无边际的大海，让人感到恐惧、迷茫、无助。
我们都向往自由、追逐自由，在这个世界上，最吸引人的也莫过于让人的灵魂得到自由，但最折磨人的也莫过于此。
我们想要的真的是自由吗？不，也许是让良心有一个安住的地方。
其实，我们不想要自由，自由需要付出代价，需要承担责任，而责任和代价都是普通人无法承受之重。
我们梦寐以求的自由总是给我们带来无尽的苦楚，搅得我们的心灵王国不得安宁。
试想：你哪一次的放假、休息不是无尽的放纵；当自由掌控在你手里的时候，你会变得手足无措，最后在游戏和短视频的罪恶感中消磨了一天又一天；
想看的书始终留在那一页，想做的事一件也没有开始，规定的健身永远在找一个最好的时机……最后淹没在这种想做又做不成的悔恨情绪中。
也许是上帝太看得起人类了，把弱小人儿跟神媲美，认为人有足够的勇气、自制力和毅力，可以靠自己的能力独自成长起来；所以，把自由的桨交给我们自己掌管。
可在我们都普通人眼中，有面包承载的自由才算真正自由。
就像创业一样，你短时间内是看不到奇迹的，但你又必须承担创造奇迹的责任和奇迹破灭的后果，这不是普通人的心力所能承受的。
所以，人们更希望把自己的自由拿去换取面包；这样可以缓解自己对未知的恐惧和惶惑，不会思绪万千的胡想连篇，按部就班的工作会让自己的良心感到安宁。
在绝对自由的世界里，我们都是孩子，不知道从哪里来、现在要做什么、要到哪里去；所以，这个世界不存在绝对的自由，只有相对的自由。人只有在狭小有限的空间中才能感受到自由的可贵。
人们拥有自由的时候都想把自由丢掉，就跟你现在在平台购物和刷短视频一样；其实，你不希望自由的挑选商品，而是想要被推荐，因为在海量的商品中挑选相当于海底捞针；你不知道自己想看什么，所以你选择系统自动推荐，这样可以缓解你的选择焦虑。
说到底，人还是太懒了，什么都想要，但什么都不愿付出；既要又要还要，但什么风险都不想承担。其实，谁不想要自由啊，只是不想为自由承担责任罢了。
《白痴》里，阿格拉雅说自己一出生就被关在瓶子里，一长大就马上嫁出去，从一个瓶子跳到另一个瓶子，从一座围城走进另一座围城。所以，希望善良的梅诗金公爵带她远走高飞，离开禁锢她的围城，可以自由自在过一生。
有时候刻意的追求自由也是一种禁锢吧！
阿格拉雅的原生家庭如此的好，有钱有势有爱，爸爸妈妈和两个姐姐都把她当掌上明珠一样疼爱，而她却极度的想要逃离爱她的家人，殊不知她此刻所拥有的已经是别人努力一生也无法达到的天花板，因此，她最终被骗也在情理之中。
也许，自由本就是自己定义的，无论你身处怎样的境地，你能心安理得、知足常乐，也是对自由的一种最好的诠释吧！
其实，我理想的自由，应该是像《加勒比海盗》里杰克斯派洛船长那样的：有喜欢的职业，有一艘可以去到任何地方的船，足矣。
杰克船长做海盗本不为抢夺财宝，而是行侠仗义，对他来说这是一种无尽的自由。
他善良正义、幽默风趣，可以为了别人不顾一切，也可以放任自己随风飘荡；面对任何事情都不急不躁、不卑不亢的，仿佛对自己的人生有一种云淡风轻的掌控感。
他对自己所做的事情有清晰的定义，不会因他人的断章取义而受挫，有承担责任能力，也有承担后果勇气。
他身上除了随身携带的几样不值钱的法宝，好像什么都没有，又好像什么也不缺；他没有必须要得到的东西，也不曾为失去而失落；拿得起也放得下，有谁没谁都可以活，有钱没钱都那么潇洒……
