1972年冬天，我揣着户口本去公社报名参军的时候，压根没想到这个决定会把我的人生带向何方。今年我72岁了，从那时起算，我在部队整整待了四十三年，直到2015年才正式退休。现在拿着17000的退休金，每天在干休所和老战友下棋喝茶，常有人问我这一路是怎么走过来的。
要说我这辈子，确实像往湖里扔了块石头，涟漪荡得老远。当年在安徽农村，我初中没念完就跟着大人修铁路，扛着铁锹在工地上跑。后来参军进了东北的野战军，头三年在黑龙江边上站岗，棉袄冻得能立起来。那时候连队吃个新鲜菜都难，我们班长带我们逮兔子改善伙食的事儿，到现在想起来还鼻子发酸。
部队这地方最认实打实的本事。我当过农民修过铁路，这些经历倒成了优势。在炮团当兵时，我比城里兵能扛冻；在后勤部搞建设，我比机关兵能吃苦。从班长、排长干到代理指导员，每换一个岗位就像换了片庄稼地，得重新学怎么播种。
记得最清楚的是1976年，团里突然要送我去师部理论读书班。那会儿整个师就我一个战士去，连我自己都懵。后来才知道，是因为我老往连部跑着借报纸看，还自己掏钱买过两本书——一本讲语法的花四毛八，代数的贵点，一块四毛六。代数实在看不懂，倒把那本语法书翻烂了。
文化这事儿真能改命。刚下连队那会儿，班长让我给退伍老兵写黑板报。我蹲在墙根憋了半天，写了百来个字的《时间宝贵，精神可嘉》。没想到这么篇小文章，让全连都管我叫"小秀才"。其实我那时候连初中都没正经毕业，就是平时爱看闲书，《红岩》《林海雪原》这些都是在修铁路时攒下的。
八十年代进陆军学院当教官，算是我人生的转折点。之前十几年在各个部队打转，野战军、省军区、后勤直属单位跑了个遍。这些经历攒起来，倒成了讲课的好材料。给学员讲战术，我能用当年在边境逮兔子的例子说地形；讲后勤，能拿种菜窖藏的经验打比方。
要说最悬的一次，是九十年代军改那会儿。好多老战友都劝我转业，说你这岁数在地方还能混个科长当当。我没动心，结果第二年全军选教育训练督察员，就因为我既在基层待过，又在院校教过书，愣是把我选上了。后来在京西宾馆开会发言，看着底下坐的将军们，手心都是汗。
现在年轻人总问我怎么在部队待得住四十多年。要我说，就是别把苦当苦。当年在黑龙江零下四十度站岗，想着总比老家发大水时睡房梁强；后来熬夜写材料，想着总比修铁路抡大锤轻快。这些年部队给我脱产上过两个大学，地方的政治系、军队的指挥学院都念过，这些机会放以前想都不敢想。
去年收拾旧物，翻出当年买的语法书，定价还标着0.48元。孙子问我："爷爷，这么破的书还留着？"我没说话，心里想着要不是这书，我可能还在哪个工地当监理呢。人这辈子关键就那么几步，我算是抓住了部队给的机会。
要说遗憾也不是没有。当兵四十多年，老家父母走的时候都没赶上见最后一面。但看看现在，从吃不上新鲜菜的边防兵，到穿将校呢的退休干部，这辈子值了。前些天老战友聚会，当年教我逮兔子的包班长早不在了，可我们这帮老家伙凑一块，说的最多的还是那句话："没白穿这身军装。"
