再读林语堂的《苏东坡传》，对于苏轼的偏爱又多了几分。
正如林语堂所说，李白是文坛的一颗流星，刹那间壮观地惊人闪耀，自行燃烧消灭，与雪莱、拜伦相近；杜甫像哲人，又像仁厚的长者，学富文工，以古朴文墨，写丰厚情思，类似于弥尔顿；唯有东坡，青春活力永存。
东坡的身上，有英国小说家萨克雷的影子；又像法国雨果，是政坛、文坛的双子星：政坛引人注目，同时又诗名远扬；动人之处，又似英国的约翰逊。
公元1071年，三十四岁的苏轼因上书谈论新法的弊病，得罪了王安石。愤怒的王安石让御史谢景上书苏轼的过失。苏轼无奈请求出京任职。他先是被派往杭州任通判，三年任期满后，因弟弟子由在济南任职，为了与弟弟相聚，自请调往密州任知州。
我们喜欢苏东坡，因为他虽饱受人生之苦，却从未尖酸刻薄，在磨砺中变得日益温和厚道。他是诗人、画家，却更像老百姓的挚友。他敏锐、通透而勇敢，他的文笔优美，不为利益动摇，不因俗见改变初衷。他恨邪恶之事，却对邪恶之人，从不记挂于心间。他一生载歌载舞，自得其乐，忧患来时，一笑置之。
东坡待人亲切热情、慷慨厚道，他倔强多言，却敏捷多才，偶尔口不择言、心直口快。他好学好奇，深入思考，深沉不轻浮，处世接物不拘泥于俗套。
东坡似水，既能以惊涛拍岸之势涤荡世间不平，又能以清泉石上流的姿态浸润人间烟火。他的身上，有儒家的济世情怀，有道家的超然智慧，更有两者融合后独特的人生哲学。他在密州时期的诗词，豪放与婉约并蓄。
这时，吕惠卿当权，创立新税法，远非百姓能承担。密州是一个很穷的北方小城，主要种植长麻、枣、桑树，与杭州的生活天差地别。密州城内，蝗灾肆虐导致"流殍遍野"，盗匪横行导致"百姓流离"。苏轼在给好友的信中写到，他曾绕城行走，葬埋尸体，忍不住热泪盈眶。他救了三四十个饥饿的孤儿，然后在自己家里抚养。
面对前任太守留下的一大堆问题，苏轼直面困难，没有选择逃避。他亲自带领大家掘土埋蝗。为了有效治蝗，他创立“以粟易蝗”的制度，把百姓的积极性充分调动起来。蝗灾得到控制，百姓的生活也得到改善。对于密州的治安难题，苏轼采取"宽严相济"的策略。清剿劫掠百姓的悍匪，对迫于生计的流民，采取"以工代赈"的救济方案。
林语堂在书中写到，苏轼曾将官舍修缮工程交给流民，解决了治安隐患，又改善了民生。法度威严得以维护，百姓也因仁政受益。在密州的两年，苏轼亲自勘察地形，设计"之"字形引水渠，推行"劝农三策"：推广新式农具、组织抗旱井群、引进耐旱作物，使密州的农业在两年内得到显著恢复。
林语堂认为，苏轼身上的儒家底色，贯穿了他整个政治生涯，他将庙堂之上的士大夫精神发挥到极致。年轻的苏轼，以一篇《刑赏忠厚之至论》震动朝野，他那"赏疑从与，罚疑从去"的观点，正是儒家"仁政爱民"的体现。苏轼在密州推行仁政，他任徐州太守期间，黄河决堤，他身先士卒，"庐于城上，过家不入"。孟子说，乐以天下，忧以天下。这种儒家风骨，在他身上表现得淋漓尽致。
林语堂评价苏东坡，说他在政治上永远是个麻烦人物。他反对王安石，反对"骤变"的激进，不认同司马光的全盘否定。他早已超越简单的派系之争，始终认为应以民生为本。东坡处处筑苏堤，哪怕被贬到惠州，仍关注岭南民生，推广秧马农具，筹办慈善医院，将儒家的淑世情怀延伸至天涯海角。
于国，东坡重民生，于家，他教导儿子苏过："粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华"。东坡身上，修身齐家的儒家底色，无处不在。他在《江城子 密州出猎》里抒发兴国安邦的志向，他在《望江南·超然台作》里融合超然物外的人生哲理，他的《水调歌头》里对月抒怀。
密州出猎，苏轼以出猎场景抒发为国杀敌的壮志，引用孙权射虎、冯唐持节的典故，委婉地表达了期盼得到朝廷重用的愿望，将个人抱负融入家国大义。
《江城子·密州出猎》
苏轼
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
苏轼处境的艰难，词中可见一斑。当时，密州经历严重饥荒，他组织军民狩猎，补充食物。现实生活的艰难，在他的笔下升华为守护边疆的家国情怀。林语堂称赞苏轼，有将苦难淬炼成诗词的魔法。词中"会挽雕弓如满月"的豪情，以文学想象对抗现实困境。
这首词突破了北宋词坛婉约主流，开创了豪放词风，影响了后世辛弃疾等人的豪放诗词创作。此词开篇，“老夫聊发少年狂”，出手不凡。出猎的雄壮场面，猎者威武豪迈的气概，跃然纸上。他左手牵黄犬，右臂驾苍鹰，好一副出猎的雄姿！随从武士策马奔腾，尘土飞扬，个个都是“锦帽貂裘”的打猎装束。全城百姓出动，为了报答他们，他决心亲自射杀老虎，让大家看看孙权当年搏虎的英姿。苏轼自比孙权，挥毫泼墨，写就心中雄健豪放的磊落之气。
痛饮美酒，心胸开阔，胆气豪壮，何惧两鬓白发？酒酣之后的苏轼，更加豪情洋溢。此时西北边事紧张，熙宁三年，西夏大举进军环、庆二州，四年占抚宁诸城。三十八岁的苏轼，趁这次打猎，小试牛刀，也曾有带兵征讨西夏的梦想。
苏轼引用冯唐的典故，表达自己想去边疆抗敌的志向。汉文帝时，云中太守魏尚因报功不实，获罪削职。但他抗击匈奴有功，后来文帝听从冯唐的劝告，派冯唐持节去赦免魏尚，恢复他云中太守的职位。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼，苏轼为自己勾勒了一个挽弓劲射的英雄形象，英武豪迈，气概非凡。
公元1075年正月，38岁的苏轼，因为梦见去世的妻子王氏，写了这首传诵千古的悼亡词，江城子。两首江城子，风格迥异，是豪放词和婉约词的经典之作。十六岁的王弗嫁给十九岁的苏轼，二人恩爱情深，可惜王弗二十七岁就去世了，对苏轼是很大的打击。
苏轼超越时空的思念，触动人心：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。细节处，小轩窗，正梳妆的日常描写，让无言的悲痛具象化，润物细无声。
四大美男子之一的潘安，在妻子去世后，终身未娶，以《悼亡》三首开创了悼亡诗的先河。元稹的《遣悲怀》三首，贺铸的《鹧鸪天》，苏轼的《江城子》，都是有名的悼亡诗。
苏轼喜欢密州淳朴的民风，他自得其乐，每天修整花园菜圃，打扫庭院，砍伐树木修补房屋。 园子北面，靠城墙筑起的高台很旧了，苏轼稍加整修，让它焕然一新。老子曾说，虽有荣观，燕处超然。苏轼的弟弟子由便为台子取名“超然”。
苏轼带领大家在园子里采摘蔬菜，去池塘里钓鱼，煮糙米，饮自酿的高粱酒。条件有限，快乐无限。公元1076年暮春，39岁的苏轼登超然台，看春色烟雨，写了这首《望江南》。
《望江南·超然台作》
苏轼
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
暮春时节，护城河水流潺潺，环绕半座密州城。半壕春水，一城春花，密州在苏轼的治理下，焕发生机，旧貌换新颜。
清明前二天为寒食，为了纪念介子推，唐朝和宋朝的习俗，从这一天起，禁火三天。寒食过后，取榆柳之火称“新火”。休对故人思故国，是苏轼的自我排解，不要在老朋友面前思念故乡了。且将新火试新茶，是摆脱思乡之苦的自我排遣。
全词围绕着“超然”二字，诗酒趁年华，正是苏轼超然物外，忘却尘世烦恼的真实写照。“超然”这一境界，便是苏轼在密州时期心境与词境的具体体现。在密州这段最难过、最沮丧的时光，他却写出了最好的诗歌，昔日愤怒、苛酷的火气全消，心境变得平和，顺时知命。他的写作风格，也达到完全成熟的地步。他爱生活，爱大自然的一切，洒脱而不执着，越发喜欢陶渊明的诗，他写的《西斋》，简直可以乱真了。
1076年中秋，苏轼一边赏月，一边饮酒，直到天亮。他一边思念七年未见的弟弟子由，一边感慨外放冷遇的人生，写了这首《水调歌头明月几时有》。
《水调歌头·明月几时有》
苏轼
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
屈原的天问，是被放逐后因彷徨而对古代先贤、天地万物发出的疑问；李白受人之托，写了一首问月的诗；苏轼，以一句疑问展开一幅精美的画面，发自肺腑填的这首词，感人至深。
明月几时有，与李白的青天有月来几时，异曲同工。这首词是公认的中秋词绝唱，是苏词代表作之一，构思奇特，独辟蹊径，极富浪漫主义色彩。苏轼视青天为好友，把酒相问，举起酒杯，望着夜空，仿佛在探究月亮的起源。不知天上宫阙，今夕是何年？写出他对天上神秘世界和明月的欣赏喜爱。
苏轼深受儒家和道家思想的影响，一路坎坷，却一直怀有积极入世的态度。他欣赏陶渊明，向往隐居生活，却不会选择逃避。纵观他的一生，真正做到了达则兼济天下，穷则独善其身。他每到一处，兴修水利，造福百姓，兴建学堂，教化百姓。他是一位知识传播者，从小城到天涯海角，所到之处，开满教育之花。
黄庭坚说，苏轼和李白都是谪仙，两个人的浪漫有相似的一面。苏轼大胆想象，自己乘风而上，来到月宫。高处不胜寒，不仅指环境的寒冷，还有孤独、寂寞的含义。他在出世与入世之间纠葛，相比孤独高寒的月宫，人间的生活更让他向往。他更希望在人间，明月下，清风里，舞动衣袖，翩翩起舞。
苏轼欣赏李白、孟浩然，喜欢白居易、陶渊明，也经常化用他们的诗词，赋予新的含义。李白在月下独酌里说，我歌月徘徊，我舞影零乱。苏轼则说，起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。夜已深，月无眠，人亦无眠。苏轼将感情升华，中秋夜，无眠的，是天下所有背井离乡的游子。
人世间，你我皆过客。对此感悟，李白有惋惜之情：今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。张若虚有无奈之意：江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。唯有苏轼，豁达通透，蕴含哲理。他说：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
婵娟代指明月，南朝谢庄在《月赋》里说，隔千里兮共明月。王勃说，海内存知己，天涯若比邻。张九龄在《望月怀远》里说，海上生明月，天涯共此时。杜牧在《秋霁寄远》里说，唯应待明月，千里与君同。苏轼把前人的诗意化解到自己的诗词中，成就经典名句：但愿人长久，千里共婵娟。
苏轼从不埋怨命运，从未抱怨自己的处境。被贬黄州，家境贫寒时，他和家人在东坡开荒、种田，补贴家用。他留给我们的，除了诗句，还有数不清的美食。东坡肉香而不腻，入口即化，名扬四海，东坡肘子更是名满天下。他以民为本，除了做官，他烹饪菜肴、制茶、制墨、3酿酒，练书法、和画家米芾一起开创文人画，他闲暇时写诗词、做文章。他的任何一项技能，别人都难望其项背。
苏轼在《超然台记》里"游于物外"的超脱背后，暗含着对现实的深刻思考。林语堂认为，苏轼修缮的超然台，是观景揽胜之所，更是超越现实的精神避难所。苏轼的《水调歌头·明月几时有》，创作于密州任期的尾声，这首被誉为"咏月绝唱"的作品，在林语堂的解读中蕴含复杂的政治隐喻。
"高处不胜寒"，是苏轼对自己仕途艰难的感慨，也暗含对新法推行者的规劝。中秋之夜的把酒问天，是天下士大夫对理想政治的终极追问。林语堂认为，苏轼混合的人生观，让他在顺境中保持淡泊，在逆境中不失希望，这恰是儒道互补的体现。
苏轼在《超然台记》里提出"游于物之外"的处世哲学，将庄子的逍遥游与孟子的浩然之气融为一体。他晚年谪居海南时，既"著书以为乐"，又推广中原文化，真正实现了"穷则独善其身"与"达则兼济天下"的完美统一。耗费三月建成的超然台，融合了儒家的入世情怀与道家的出世理想。超然台上，"马尔常山"的壮阔，一览无余；超然台下，"桑麻之野"的民生，让人欣喜。
林语堂说，苏轼是"具有现代精神的古人"。苏轼最爱杭州，回望历史，他多像自己钟爱的西湖，既有苏堤春晓的入世情怀，又有三潭印月的出世风韵。儒家的担当与道家的洒脱相遇，成就了苏轼独特的智慧。苏轼将贬谪之地视为修行道场，这种转化苦难的智慧，又深得老子"祸兮福之所倚"的辩证精髓。
林语堂认为，正是密州时期的政治实践，让苏轼的文学创作注入了深沉的生命力。白天，他是"冠盖满京华"的太守，夜晚，他化作"把酒问青天"的诗人。身份的切换，不是割裂而是互补。处理政务与文学创作，苏轼展现出惊人的平衡能力。
公元1077年的四月，40岁的苏轼离开密州。离开后的第二年春天，他给密州的下一任知府孔宗翰，写了五首绝句，其中一首《东栏梨花》，是他清明人生的真实写照：
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
密州时期的苏轼，有儒家风骨，道家超然，他的精神蜕变，体现在创作的那些诗词里。
